미운 네 살이 온 건가? 조금만 혼내도 삐져서 안방 문을 열고 침대로 달려간다. 침대에 엎드려 두 손으로 얼굴을 묻고 우는 시늉을 한다. 마른 눈물을 쥐어짜며 속상하다고, 기분이 안 좋다고 소리를 지른다. 조금 전까지 엄마, 아빠가 최고라며 엄지를 치켜세우던 아이가 금세 엄마, 아빠가 밉다며 울음을 터뜨린다. 몸에 딱 붙는 내복을 입고 꼬마 신사가 침대에 엎드려 서럽게 운다. 자기가 이렇게 울고 있는데 어서 와서 달래주지 않느냐며 화를 내며 울고 있다. 시늉만 내려던 울음이 달래주지 않는 서러움에 북받쳐 그만 진짜 울음이 되었다. 아무리 달래도 쉬이 그치지 않는 진짜 울음이 되었다. 울음을 그치고도 한참이나 몸을 떨며 우는 딸꾹질이 되었다.
자신의 사랑을 증명하겠다는 듯이 꺼이꺼이 온몸으로 온 생을 다해 딸꾹질을 하고 있다. (15쪽)
조금만 서운해도 훽 고개를 돌리고, 엄마, 아빠 속상하게 사라져 버릴 거라고 협박하는 아이를 안아주며 말한다. 끝까지 찾아내서 맨날맨날 사랑해 줄 거라고 말한다. 이 세상이 사라져도 사랑해 줄 거라고 말한다.(19쪽)
몇몇 아이들 때문에 너무 힘들다고 한 선생님이 말한다. 어떤 말씀을 드려야 위로가 될까. 정말 힘드셨겠어요. 그래도 최선을 다하셨잖아요. 아이들이 아직 하늘에서 천사였을 때 자기를 가장 잘 실현시켜 줄 수 있는 사람을 찾는다네요. 엄마가 아이를 선택하는 게 아니라, 실은 아이가 엄마를 선택해 내려오는 거래요. 불안에 가득 찬 천사들이 자기를 가장 잘 실현시켜 줄 만한 사람을 찾아 내려오는 거래요. 그리고 그 천사들은 우리가 가장 두려워하는 모습으로 굳이 몸을 바꿔 그 부족함을 채워주려고 하는 거라네요.
함께 낮잠을 자던 아기가 아까부터 아빠의 눈꺼풀을 들었다 내렸다 한다. 제 딴에는 아빠가 죽었는지 살았는지 걱정이 돼 그러는 것이다. 그런 아기 천사의 마음에 오래 머물고 싶어 아빠는 모르는 척 하얗게 눈을 굴리며 천상의 세계를 둘러보고 있다.(39쪽)
아들아, 나는 네가 시를 쓰고 싶은 날에는 네 마음을 온전히 실어 보낼 수 있을 만큼의 감각을 가졌으면 좋겠다. 한 뼘의 자에 눈금이 두 개인 사람과 백 개인 사람은 그 깊이가 다르듯이 네가 이 삶의 경험들을 나이테처럼 촘촘히 감각의 깊이로 새겼으면 좋겠다. 그러려면 아마 많은 실패가 축적이 되어야 할 거야. 운 좋게 네가 좋아하는 일을 찾았다면, 아무리 생각해도 꼭 해야만 하는 너만의 무엇이 있다면, 그것은 백 번을 실패해도 천 번을 실패해도 아무 상관이 없다. 즐거운 도전 앞에 모든 실패는 무엇과도 바꿀 수 없는 재산이 되기 때문이야.(72쪽)
학교에 축구부가 있었을 때다. 상담을 하는데 아이가 갑자기 울기 시작했다. 이유를 들어보니 유치원 때부터 지금까지 축구선수 하나만을 목표로 살아왔는데, 자신에게 아무 재능이 없다는 걸 깨달았다고 한다. 다른 걸 찾아보면 어떻겠냐고 하니, 그동안 부모님이 힘들게 지원해 주신 정성이 미안해 차마 말을 꺼내지 못하겠다고 한다.
“축구가 그렇게 좋아?” “네. 저는 아침에 등교하기 전에 세계 주요 리그 경기는 다 유튜브로 정리한 걸 보고 와요. 운동장에서 그냥 축구공만 잡아도 기분이 좋아져요.” “그럼 축구 말고 잘하는 건 뭐야?” “저는 영어를 좀 해요.” “그래, 네가 정말 축구를 좋아하면 그건 목적지를 찾은 거야. 그다음엔 거기에 도달할 수 있는 수단을 찾는 건데, 그게 바로 잘하는 거야. 축구를 좋아한다고 해서 누구나 다 손흥민이 되는 건 아니잖아. 영어를 잘하면 영국의 선진 축구를 번역해 소개할 수도 있고, 아이들을 좋아하고 잘 다루면 유소년팀 감독으로 아이들을 지도할 수 있는 거야. (…) 목소리가 좋으면 축구 전문 아나운서를 할 수도 있구. 사람들은 종종 이 목적지와 수단을 착각해서 헤맬 때가 많아.”(124~125쪽)
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
