19세기 발명품으로써의 ‘영화’와 근대 신화로써의 ‘뱀파이어’는 거의 같은 시기에 출현했다. 이것은 우연의 일치일까? 이 책은 먼저 뱀파이어를 다룬다. 뱀파이어의 탄생과 의미를 중세 이전까지 거슬러 올라 ‘악’에 대한 인간 의식의 변화 함께 살펴본다.
‘영화’와 뱀파이어 사이에 놓인 놀라운 연관을 밝히는 데 영화의 소재로서 영화 속 뱀파이어를 분석하는 일은 논외로 둔다. 다만, 근대라는 자장 안에서 뱀파이어와 영화가 어떤 인접성을 갖는지, 악을 비롯한 인간의 의식 수준이 어떻게 변화했는지 그 시대 정신을 탐색할 것이다. 그 지난한 생각의 과정은 늘 하나의 질문으로 수렴된다. 바로 ‘영화’란 무엇인가? 라는 질문이다.
없으면서도 있는 것, 머릿속에서 떠돌다 구전되고, 명문화와 서사화를 거쳐 새롭게 창조되어 마침내 이미지로서 실재하게 되는 것, 뱀파이어와 ‘영화’는 바로 이 지점에서 만나며 의심할 여지 없이 우리 눈앞에 실재한다. 그것은 움직이는 이미지이자 우리를 쏘아보는 ‘뱀파이어’의 눈이며 ‘영화’의 눈이다.
영화 〈블루 벨벳〉, 〈블로우 업〉, 〈샤이닝〉, 〈황혼에서 새벽까지〉, 〈마부제 박사〉, 그리고 〈왕좌의 게임〉 등 이 매혹적인 목록이 뱀파이어의 역사적 추적에서 얻게 된 뱀파이어의 속성을 모티브로 해부될 것이다. 이를 통해 ‘영화’의 출현과 ‘뱀파이어’ 탄생의 기묘한 겹침, 뱀파이어의 속성, 예를 들면 최면, 투사 등이 어떻게 ‘영화’의 특성에 전이되었는지 구체적으로 살펴볼 것이다. 뱀파이어 이미지가 어떻게 ‘영화’에 자연스럽게 전이될 수밖에 없는지 살펴보는 것이 이 책의 핵심이라 할 수 있다.