“우리만의 우주가 필요하다. 약하디약한 우리는.”

을지로 세운상가에 터 잡은 청년 예술가들

상실에도 어두워지지 않는 젊음의 빛에 관하여

청춘에 관한 소설은 많고 많지만, 끝까지 위트를 잃지 않는 작품은 귀하다. 《노란 밤의 달리기》는 ‘하루키적 경묘함’을 갖췄다는 찬사를 받으며 데뷔한 소설가 ‘이지’의 신작 장편소설로, 을지로 세운상가에 터 잡은 청년 예술가들의 일상을 그린다. 시각예술가 ‘휴일’은 작업실 임대료가 치솟을 때마다 거처를 옮긴 끝에 세운상가에 자리 잡는다. 주변 사람들과의 하루하루가 구름처럼 흘러간다. 남편이 게이라는 것을 알고 집을 나간 엄마, 커피 유통업을 하겠다며 해외로 떠난 아빠, 예술을 그만두고 공무원이 되거나 카페를 개업한 동료들, 훌쩍 연상의 애인 ‘엘’……. 소중한 사람들이 곁을 떠나거나 어느 순간 전혀 다른 사람이 되기도 하지만, 《노란 밤의 달리기》는 비극적 사건에 함몰되기보다 환상적인 세계로 독자를 이끈다. 모든 것이 한순간에 형태를 바꾸는 세상, 늘 재개발이 진행중인 세운상가에 한 꼬집의 환상성이 흩뿌려져 작가 특유의 예측 불허한 세계가 펼쳐진다.

목차없음

남자란 종잡을 수 없는 존재야.

개란 종잡을 수 없는 존재야.

시계란 종잡을 수 없는 존재야.

바람이란, 물이란, 꿈이란, 종소리란, 비발디란, 잔디란, 음표란, 기타란, 형수 형이란, 아버지란, 아버지의 애인이란, 부모란, 엄마란. 그러다 마지막에 멈추는 것은 항상 엄마. 컴컴한 옷장에 날 남겨두고서 어디로 갔을까.

나의 요람은 옷장. 그래서 지금도 옷장을 좋아한다. 아닌가. 몹시 슬퍼하거나 무서워할 수도 있다. 하지만 역시 이건 내가 만든 신화다. 누구에게나 자신만의 신화가 필요하니까.

엄마는 그냥 어느 날 불현듯 가출해서 돌아오지 않은 거고, 옷장에 가둬두거나 어디 묶어두거나 하는 그런 드라마틱한 학대를 하지는 않았다. 학대란 일대일의 대상이 되어야 벌어지는 일이 아닐까. 갇힌 공간에서 더 이상의 확장이 불가능할 때, 서로가 서로만을 바라볼 때 그래서 그것이 위협이 될 때 덜 약한 사람이 더 약한 사람을 괴롭히기 시작하는 거다. 나는 그냥 부스러기다. 엄마를 성가시게 하는 대상은 됐을지언정 위협하는 대상은 아니었던 것 같다.

_14쪽

생은 어쩌면 음식과도 비슷하다. 모르는 음식은 영원히 그 맛을 알 수 없지만, 한번 맛을 본 것은 모른다고 할 수 없다. 그러고 보면 맛은 단지 입으로만 느끼는 게 아니다. 미각이 첫 번째긴 하지만 후각이나 시각 또한 중요하고, 더 나아가 그 못잖게 중요한 게 또 있다. 바로 촉각이다. 면이 퍼져 있다면 더 이상 면이 아니고, 질긴 고기는 이미 고기가 아니다. 그러므로 제대로 된 촉각을 한 번이라도 맛본 사람은 그 전의 세계로 돌아갈 수 없다.

세상의 모든 전성기는 그 찰나다. 모든 것이 아주 잠깐 동안 딱딱 맞아떨어지던 그 순간. 우리는 모두 긴 어둠 속에서 아직 먹지 못한 음식을 기다리거나, 단 한 번 맛본 그 최고의 맛을 그리워하며 살아간다.

_43쪽

“만지지 마.”

내가 파이프에 손을 대려 하면 귀신같이 알고 말한다. 쳇. 그럴수록 더 만져보고 싶다.

엘은 눈이 뒤에 달린 것 같다. 이 말은 잘 이해해야 한다. ‘뒤에도’가 아니라 ‘뒤에’다. 즉 저렇게 안 보여주려고 하는 건 귀신같이 잘 보지만, 봐야 하는 건 잘 못 본다. 이를테면 내가 뻔히 앞에서 꽃을 들고 기다리고 있는데 산책하는 남의 집 강아지를 발견하고 나를 지나쳐 졸졸 따라가거나, 사러 갔던 물건 대신 엉뚱한 것을 사 가지고 올 때가 다반사다.

“이게 뭐예요?”

“응? 밤이잖아.”

아니 그러니까 밤을 왜 사냐고.

하지만 나는 더 묻지 않고 조용히 밤을 삶는다. 그러면 또 그녀는 삶은 밤을 다정하게 칼로 벗겨준다. 원래 해 먹기로 한 리코타 치즈 샌드위치 따위는 낼 수 없는 포근한 맛이다.

나는 엘을 만나 삶은 밤의 맛을 알게 됐다.

_87쪽

특별한 일이 없으면 작업실이 있는 세운상가로 출근을 한다. 태유와 내가 처음 들어올 때만 해도 아저씨들이 우리를 의아하게 바라봤는데 지금은 도도의 말에 따르면 백여 명이 넘는 또래가 있다.

서울의 도시재생 수순은 언제나 같다. 재개발이 발표되고 이랬다저랬다 하다 보면 땅값이 동결된다. 그러면 우리 같은 사람들이 모인다. 가진 건 감각뿐인 우리는 우리의 눈을 위해 공간을 꾸며나가고, 그로 인해 동네 분위기가 조금씩 바뀐다. 입소문을 타서 사람들이 한둘 몰려들면? 그렇다. 상업지구로 변모하고 당연히 세가 올라간다. 그러면 우리는 다른 곳으로 옮긴다. 옮기고 싶어서가 아니라 집세가 감당할 수 없을 만큼 오르고, 분위기도 엉망이 되기 때문이다. (이건 전부 내 기준이다.) 이 뫼비우스의 띠를 알면서도 도는 건 별다른 방도가 없기 때문이다. 그나마 떠돌이 작업자들은 괜찮다. 다른 오래된 세입자들은 생계가 걸린 문제라 훨씬 민감하다.

_113쪽

“서울에 피사의 사탑이 있었으면 그것도 재개발했을 거 같아.”

엘의 말에 웃음이 터졌다.

“응. 최소 똑바로는 세웠을 거 같아요.”

똑바로 서게끔 재개발된 피사의 사탑을 생각하니 또 웃음이 났다.

“피라미드는 벌써 다 밀었겠지?”

“에이, 그래도 피라미드쯤이면 뒀겠죠. 경주도 고도제한해서 개발 안 하잖아요.”

“서울에 있었으면 모를 일이지.”

한산한 평일의 기차 안에서 엘과 나누는 농담은 무엇이든 유쾌했다. 늘 바쁜 엘이 어쩐 일로 시간이 났다. 나야말로 갑갑증이 생겨 서울을 떠나고 싶던 찰나였다.

창밖의 풍경들이 잠깐 내 것이 되는 프레임. 기차의 창이 좋다. 숲과 벌판이 스르르 지나가고 나뭇잎이 닿을 듯 펼쳐진다. 구름이, 매일 달라지는 구름이 창을 따라오다 힘에 겨워 흩어진다. 여행을 좋아하는 편은 아니라고 생각했는데, 사실은 가본 데가 별로 없어서 그렇게 생각하는 걸까. 뇌와 눈에 산소가 공급되는 기분이 들었다.

_175쪽

눈 위에 눈이 쌓인다. 흩날리면서 눈은 눈과 만난다. 눈 위의 눈, 눈 위에 눈, 눈에 눈. 그리고 진흙. 아름다운 혼돈, 선과 선, 악과 악의 애매한 경계들. 그것들이 쌓이면 우리는 아무것도 모르는 기분이 든다. 하지만 그 안에서 우리는 우리의 작업을 묵묵히 해나갈 것이다. 작업은 다른 게 아니라, 우리의 삶이다.

엘과 나는 이제 서로 싫은 점에 대해 말한다. 나는 조심스럽고 엘은 서슴없다. 반대일 때도 있다. 물론 내가 싫어하는 점은 엘도 알고, 나의 단점은 나도 알지만, 또 사람은 잘 변하지 않는다는 걸 알지만 옆에 있는 사람은 의자가 아니라 사람이니까 얘기를 하고 싸우고 반성하고 화내곤 한다. 우리는 가족은 아니지만 가장 친한 사이니까 그렇게 합의를 본 셈이다. 그냥 그러면서 만나고 사랑하거나 미워하는 게 삶이라는 것 정도는, 또한 서로를 견뎌주고 가끔 도망갔다 되돌아오는 게 사랑이라는 걸 이제는 알기 때문이다.

_241쪽

상처받은 사람들을 위한 몽환적인 세계

세운상가에 자리 잡은 청년 예술가들의 하루

이지 작가는 단편소설 〈얼룩, 주머니, 수염〉으로 한국일보 신춘문예에 당선되어 등단한 뒤, 이듬해 장편소설 《담배를 든 루스》로 중앙장편문학상을 연이어 수상하며 작가로서 입지를 다졌다. 등단하는 순간부터 ‘캐릭터를 만드는 능력이 놀라울 정도’이며 ‘독보적 스타일을 보여준다’는 극찬을 받고, 독자들에게는 ‘밑줄 긋고 싶은 문장의 향연’이라는 애정 어린 수식어를 받은 작가. 오랜 잡지기자 생활을 비롯하여 각종 직업을 거친 끝에 소설가로 데뷔한 만큼 이지 작가는 삶의 한 부분을 떼어온 듯 선연한 소설을 쓴다. 살아 숨쉬는 캐릭터들은 각자의 솔직한 욕구에 따라 행동한다. 선하게 살고자 하면서도 서로 상처를 주고받고, 그럼에도 꿋꿋이 하루하루를 살아간다. 경쾌한 리듬의 소설 속 무심하게 등장하는 공감 가는 문장들은 이 작가가 세상의 냉정함에 대해 누구보다 잘 안다는 믿음을 준다.

‘한 줄 메시지로 요약할 수 없는 소설을 쓰고 싶다’는 작가의 등단 포부처럼 《노란 밤의 달리기》는 쉬이 예측되지 않는다. 소설은 갓 서른 살이 된 젊은 예술가가 을지로 세운상가 작업실에서 지내며 시작하지만, 예술에 대한 낭만화된 이야기로 진행되진 않는다. 생활에 발붙이고 주변 사람들과 살아가는 이야기가 병렬적 구성으로 드러난다. 어렸을 적 주인공을 옷장에 둔 채 엄마는 집을 나갔고, 한때 가수였던 아빠는 젊은 날의 유명세를 잊지 못하고 무모한 도전을 반복한다. 예술을 하는 친구들은 국가 지원금에 목을 매거나 아예 다른 직업을 찾아 하나둘 떠난다. 카페를 개업한 선배, 공연 도중에 사고를 쳐서 은둔하게 된 인디밴드 동네 형, 잘 아는 것 같지만 도통 속을 들여다볼 수 없는 연상의 애인 ‘엘’……. 상처받고 속이 배배 꼬인 인물이 잔뜩 등장하지만, 작가는 그들 모두를 어루만지며 뭉근히 따뜻한 세계를 만들어간다.

“우리는 눈과 진흙처럼 서로에게 스며든다.”

마음대로 되는 건 없지만, 그래도 꿋꿋한 삶에 관하여

《노란 밤의 달리기》 속 인물들의 일상은 여느 청춘이 그러하듯 원하는 대로 흘러가지만은 않는다. 하고 싶은 작업이 있지만 생활은 빠듯하고, 상을 받아 명예를 얻고 싶지만 뜻대로 되지 않는다. ‘엘’과의 연애는 순탄한 것 같지만 어느 순간 관계에 균열이 가기 시작하며, 누구보다 가까운 사람에게서 의외의 서늘한 면모를 발견한다. 늙어가는 가족들과의 관계는 늘 초침을 바라보듯 초조하기만 하다. 이야기는 가까운 사람의 황망한 죽음을 맞아 전환점을 맞지만 《노란 밤의 달리기》는 슬픔이나 우울에 잠식되지도 침잠하지도 않는다. 비극적 사건에도 굴하지 않고 일상을 이어가는 인물들의 초상은 그게 삶의 본모습임을 냉정하게 보여주는 듯하기도 하고, 현실의 독자들을 위한 위로 같기도 하다.

《노란 밤의 달리기》가 그리는 세계는 종종 현실의 경계를 무너뜨린다. 분명 어릴 적 여자아이였던 주인공은 엄마가 집을 떠나자 남자가 된다. 그리고 자신이 ‘엄마들이 그토록 사랑하는 아들이었다면’ 엄마가 곁에 남진 않았을지 궁금해한다. 한편, 어느 동물원에서는 사람이 몸에 색을 칠하고 스스로 우리에 들어간다. 동물들은 사람처럼 표정을 보이고 행동한다. 논리나 이성으로 따지면 불가능한 일이지만, 현실성은 소설에서 더는 중요치 않다. 청춘과 상실이라는 보편적 주제를 독특한 필치로 그려내는 솜씨에 독자는 《노란 밤의 달리기》의 세계에서 기꺼이 길을 잃는다. 이 같은 소설의 분위기는 작중 배경인 세운상가와 절묘하게 어우러진다. 늘 재개발이 진행되거나 돌연 취소되는 곳, 무언가 철거되고 또 새로 지어지는 곳, 금세 사라질 것으로 가득한 곳. 《노란 밤의 달리기》에서 세운상가는 현실이지만 현실이 아닌, 소설로써만 만들 수 있는 세계가 되어 오늘의 청춘들을 감싸안는다.