나는 많은 작품 속 캐릭터를 분석하여 목소리로 표현하는 작업을 해 왔어. 내가 연기한 캐릭터들이 존재감을 뿜어낼수록, 작품의 존재감도 살아나는 경험을 여러 번 했어. 그런데 내가 캐릭터를 살피는 만큼, 나 스스로에 대해서 얼마만큼 들여다보았는지는 항상 의문이었지.
_8쪽, 「프롤로그」
그럼에도 나는 한 번쯤 있는 그대로의 자신에게 질문을 던져 보는 시간이 있어야 한다고 생각해. 건강한 자존감은 현재 ‘나’의 모습뿐 아니라 나의 ‘가능성’까지 사랑하는 힘이거든. 있는 그대로의 내 모습과 성장해 나갈 미래의 나를 더해야, 그게 ‘진정한 나’라는 이야기지.
_20쪽, 「나의 꿈 천천히 살펴보기」
동생과 나는 만화에서 듣던 성우 목소리를 흉내 내 인형들의 목소리도 캐릭터에 맞도록 각기 다르게 냈는데, 그게 얼마나 재밌었는지 몰라. 아기 곰돌이는 훗날 내가 목소리 연기를 한 〈신비아파트〉 시리즈의 현우 목소리였고, 돌이는 〈리그 오브 레전드〉의 에코 목소리가 되었어. 그때는 그 인형 놀이가 나중에 어떻게 쓰일지 전혀 몰랐었지.
_25쪽, 「목소리를 다듬듯 나 자신을 다듬기」
나는 지금의 맥락에서 왜 그때가 떠올랐을까 생각했어. 그러다가 이런 질문들이 뒤이어 따라왔지. 만약 나의 하루하루에도 맥락이 있고, 그 맥락이 성우로 살아가는 인생 쪽으로 흐르고 있다면? 그렇다면 나는 무엇으로 승부 해야 할까? 새로운 능력을 개발하고, 약점을 감추는 연습도 중요하겠지. 하지만 내가 나도 모르게 오랫동안 했던 일이, 사실은 어떤 미래를 위한 연습이었다면?
_72쪽, 「미래를 위한 연습」
다만 뭘 하든지 대사에 대한 생각을 놓지 않았을 뿐이야. 막상 해 보니 3시간의 연습량을 채우는 건 보기보다 훨씬 쉬웠어. 학원에서 연습을 하다 의도치 않게 그대로 웅크려 잠드는 날도 많아졌지. 그렇게 지낸 지 세 달쯤 흐르자 ‘내가 진짜 미쳤나?’ 하고 진심으로 묻게 되더라. 왜냐하면 나의 직관이 스스로에게 이렇게 말했거든.
지금 당장 어떤 방송사 공채 시험을 보든 무조건 붙을 수 있다고.
_80쪽, 「한순간도 떠나지 않는다면」
연기를 할 때 가장 떨리는 순간이 언제냐면, 잘할 수 있겠다는 예감이 들 때야. 왠지 캐릭터도 나랑 어울린다 싶고, 대사도 와닿고, 그냥 막 해도 잘할 수 있겠다 싶은 대본을 만날 때가 있어. 그럴 때면 진짜 떨려. 연기를 하기도 전에 망했다 싶은 대사는 떨리지도 않아. 절망은 나를 떨게 하지 못해. 기대가 나를 떨리게 하지. 긴장하지 않으려면 막연한 기대에 단단한 바탕을 마련해 주면 돼.
_97~98쪽, 「소심함의 쓸모」
살다 보면 즐거운 여행을 기대했는데 잔뜩 흐린 날씨를 대신 마주할 때가 있어. 야속하게 비바람이 몰아칠 때도 있지. 그런가 하면, 할 일에 파묻혀 있는데 쓸데없이 날씨만 좋을 때도 있어. 이런 마음 같지 않은 날씨를 우리는 어떤 태도로 대해야 할까?
나는 그럴 때 내 앞을 바라보려고 해. 날씨는 바꿀 수 없지만 내 앞에 놓인 대본과 영상을 얼마만큼, 어떻게 보느냐에 따라 스튜디오에서 펼칠 나의 연기는 충분히 달라질 수 있어.
_117~118쪽, 「앞을 막아서는 날씨에 대해」
나는 원래 다른 사람 앞에 나서기를 싫어하고, ‘연기’라는 직종에는 어울리지 않는 사람처럼 보였어. 하지만 타고난 성격과 환경에서 벗어나고자 노력했지. 그런 노력은 언제나 주변의 반대와 장애물에 부딪혔어. 때로는 막막하게 느껴져서 주저앉기도 했지. 그럼에도 나는 고개를 들고 조금씩이라도 움직였어.
_131쪽, 「진짜 이야기는 지금부터」
삶은 준비도 없이, 연습도 없이, 예고도 없이 불시에 닥쳐와 나를 엉망으로 만드는 일의 연속이야. 그런 일들이 우리의 약한 부분을 들추어 내지. 자존감은 우리가 어떤 일을 잘 해냈을 때 자라나는 게 아니래. 우리가 우리의 취약한 부분을 외면하지 않고 마주할 때, 완벽하지 않음에도 불구하고 행복할 가치가 있는 사람이라고 스스로 인정할 때 튼튼하게 자라기 시작한대.
_157쪽, 「목소리는 무엇으로 완성될까?」
여기 적힌 글자들은 모두 내 영혼을 갈고 짜내어 쓰여졌어. 나중에 이것들이 어떤 향이었고 무슨 맛을 냈는지 알려 줄래? 아주 달아서 잊을 수 없는 강렬한 인상을 남기기보다는 슬그머니 스며들어 네 안에 숨어 있는 나쁜 목소리를 걸러 내고 몰아내 주는 역할을 할 수 있다면 더 바랄 게 없겠어.
_182~183쪽, 「프롤로그」