책 속으로
“아빠, 성다정 사고쳤대요!”
칠이 벗겨진 철문을 열면서부터 다함은 소리를 빽 질렀다. 일층 주인집 내외의 귀가 거의 먹어서 망정이지, 그렇지 않았다면 득달같이 혼났을지도 모를 정도로 큰 목소리였다. (9쪽)
한지명은 출석부를 들고 대답 없는 여원의 허벅지를 탁탁 두드렸다.
“정 마음 맞는 사람이 없다면 선생님이랑 먹자, 급식.”
“네?”
“으으, 최악.” 다함이 속삭였다. (33쪽)
소문은 쌍둥이가 다니는 학교의 학부모회에서 가장 먼저 나왔다. 주로 성적 최상위권의 자녀를 둔 부모들로 구성된 집단이었으니 지금껏 쌍둥이의 이름을 주목할 일은 전혀 없었다. 호형 씨가 쓰러지기 전날 다정 혼자 전교에서 유일하게 수학 시험 백 점을 맞은 탓에 달갑지 않은 주목을 받게 된 셈이었다. (72쪽)
다정은 침을 꿀꺽 삼켰다. 크게 목청을 틔워 당당하게 반말로 외쳤다.
“그러는 당신은 내 아버지가 누군지 알아? 내 아버지가 얼마나 대단한 사람인지 알고 지금 지껄이는 거야?”
다정의 생각대로 상대는 목이 꽉 막힌 듯 얼버무리는 소리만 내다가 전화를 끊었다. 다정은 방 쪽으로 다시 몸을 돌렸다.
어디선가 조금 열려 있던 방문이 쿵, 하고 닫혔다. 누군가 다정의 통화를 엿듣고 있었다. (107쪽)
“내가 정말로, 세상 최고였다고. 최고였단 말이야. 내가 지금 백두 살이거든? 그땐 나처럼 똑똑한 사람이 한국 땅에 하나도 없었어.”
그러자 갑자기 병실 사람들이 끼어들어 비꼬는 말들을 던졌다.
“그놈의 백두 살. 나이는 절대 안 까먹어요.”
“그래서 백두산 할아버지잖아.” (135쪽)
공개수업은 지역을 불문하고 어느 학교에서나 부자연스럽고 연극적인 이벤트인 모양이었다. 다만 차이가 있다면, 이 학교에서는 청소를 학생이 하지 않는다는 점 정도일까. 쌍둥이네 학교에서는 때 빼고 광내느라 전교생이 몰두했었다. 하지만 여기서는 청소업체 직원들이 초과근무를 했다. (161쪽)
“나도 꼭 이런 문제를 내보고 싶었어. 개념을 제대로 숙지하지 않고 기계적인 풀이만 익힌 애들은 절대로 이런 문제를 완벽하게 풀 수가 없어. 진짜 어디서 난 문제지?”
선생님이 내신 건데요, 다정은 속으로 대답했다. 겉으로는 대충 주워섬겼다. “어, 제 친구네 학교 기출문제라는데…….” (191쪽)