우리는 미술을 모른다.
우리는 미술을 모른다. 우리는 도대체 그것이 ‘미술’인지 아닌지도 가늠할 수 없다.
미술에 대한 ‘무지(無知)’는 일반적인 학습과정과 달리 ‘앎’을 추동하지도 않지만, 그렇다고 ‘모름’에도 부끄럽지 않은, ‘수동적이며 당당한 무지’라 할 수 있다. '보는 방식'은 가치관의 시대적 변화에 따라 상대적으로 정의되는데 미술에 대한 ‘무지’는, 기술의 발전으로 인한 미디어 및 커뮤니케이션 방식의 변화에 따른 필연적인 결과라 할 수 있다.
우리는 이제 미술과 관련한 커뮤니케이션 과정에서 생산되는 메시지의 해석은 물론 예술과 비예술의 구분조차 불가능한 ‘무지’의 시대를 살아가고 있다. 창작자들은 이런 ‘무지’, 그리고 ‘무지’에 따르는 ‘예술’의 거룩한 권위를 이용하며 우리를 마음껏 우롱할 특혜를 받는다.
그런데 왜 우리는 미술을 사랑하는가?
미술 커뮤니티는 세상에서 가장 똑똑한 학자들이 넘친다.
미술관계자들 대부분은 어렵고 이해할 수 없는 어법을 사용하며 사람들에게 지적 모욕감을 주거나 당혹스럽게 하는 데 능숙하다. 그들은 오래된 지식을 자기들만의 언어로 경쟁하듯 작품과 관계없이 쓸데없는 개념을 주고받으며 허세를 부린다. 이현령비현령의 숱하게 다뤄진 인기 많은 사회적 담론은, 그들의 비판의식을 자극하고, 서로 형이상학적인 말과 글로 물어뜯으며 그것이 마치 범상치 않은 천재들의 고차원적 토론이라 뻐긴다. 이도 저도 불편한 예술가들은, 당장 우리 앞에 놓인 정치 현실을 개탄하고 항거하는 숭고한 혁명가를 자처하며 자칭 미술 천재들을 천박하게 바라보기도 한다.
어차피 ’본다’는 감각적 행위만으로 이해할 수 없는 동시대 미술은 결국 화려하고 모호한 말과 글로 인간의 보편적 진리를 추구하는 듯 허위의 늪에 빠져있다. 미술을 치장하는 헛소리들로 인해 미술 커뮤니케이션 과정의 수용자 대중은 미술을 모른다고 포기하고 돌아서는 사람들과, 아는 척 으스대는 고급문화예술의 향유자들로 구분되었고 결국 모두가 온통 ‘무지’로 뒤덮인 이상한 세계를 건설하고야 말았다.
우리가 미술을 사랑하는 방법
오늘날 미술은 산업화, 대중화로 인해 예술이 지닌 감상의 가치는 화폐가치로 변화되어 평가되고 미술계의 전통적인 창작자, 그리고 고급예술의 능동적 수용자로서 대중의 역할 또한 사라졌다. 사람들은 AI, 인터넷 검색, SNS 등을 통해 쉽게 얻을 수 있는 ‘정답’을 구하고, 창의와 은유가 사라져버린 예술의 신화 속에 ‘수동적 무지’를 고집스럽게 유지한다.
동시대 미술은, 커뮤니케이션 기술의 발전을 바탕으로 정작 예술의 가치를 잃어버렸다. 사람들은 디지털 기술을 바탕으로 다양한 이미지의 생산자, 창작자의 역할을 넘나들고, 예술창작자들은 고급예술과 대중예술의 경계에서 기술과 예술의 차이를 벌리기 위해 오직 ‘순수예술로서 절대적인 새로움’ 만을 추구하고 있다. 이제 우리에겐 당장, ‘무지’를 바탕으로 한 ‘창의’만이 필요하다. 예술을 이해할 때 우리에게 필요한 건 애초에 존재하지도 않는, 하나의 절대적인 객관적 지식이 아니다. 무수히 많은 주관의 공존이 필요하다. 모르는 것은 당연하지만, ‘무지’의 상태에서 멈춰버린다면 다양한 창의적 주관은 사라지고, 지금처럼 객관을 가장한 오래된 ‘지식’으로 포장된 ‘미술 커뮤니케이션’ 과정을 견뎌내야 할 것이다.
세상은 항상 변화하고 있다. 그러나 미술은 영원할 것으로 생각해도 좋다. 그러나 영원한 것은 미술 그 자체가 아니라, 자신의 눈으로 바라보는 창의적 시각이다. 기술에 기대어 자신의 시각을 잃어버린 대중의 ‘무지’는 예술을 잃어버리고 해괴망측한 신화로 남게 된다. 미술 커뮤니케이션 과정에서 우리의 ‘무지’를 해결할 ‘정답’은 없다. 기술은 결코 미술의 ‘정답’을 제시하지 않는다. 동시대 미술의 ‘무지’는 당연하다. 다만, 각각 자신의 눈으로 세상을 바라보는 새로운 방식의 통찰, 관찰, 그리고 무엇보다 이를 가능하게 하는 ‘용기’가 커뮤니케이션 과정의 메시지 생산과 수신자 모두에게 어느 때보다 필요한 시점이다.
‘무지’를 발견한다.
언제부턴가 우리는 ‘미술을 모른다’라는 ‘사실’을 당연하게 받아들이며 당당하게 말하고 있다. 앎을 추구하지도 않는 ‘수동적 무지’의 상태라고 할 수 있다. 예술을 이해할 때 우리에게 필요한 건 애초에 존재하지도 않는, 하나의 절대적이며 객관적 지식이 아니다. 무수히 많은 주관의 공존이 필요하다. 모르는 것은 당연하지만, ‘무지’의 상태에서 멈춰버린다면 다양한 창의적 주관은 사라지고, 지금처럼 객관을 가장한 오래된 ‘지식’으로 포장된 ‘미술 커뮤니케이션’ 과정을 견뎌내야 할 것이다.
사람들은 AI, 인터넷 검색, SNS 등을 통해 쉽게 얻을 수 있는 ‘정답’을 구하고, 창의와 은유가 사라져버린 예술의 신화 속에 ‘수동적 무지’를 고집스럽게 유지한다. 동시대 미술은, 커뮤니케이션 기술의 발전을 바탕으로 정작 예술의 가치를 잃어버렸다. 이제 우리에겐 당장, ‘무지’를 바탕으로 한 ‘창의’만이 필요하다.
필자는 순수미술 전공자이자 문화연구자로서, 동시대 미술에 대한 세상의 보편적 인식에 대해 새로운 질문의 씨앗을 틔울 수 있길 희망한다. 또한 필자 개인의 호기심과 경험을 바탕으로 한 자기기술적 서술과 동의하기 어려운 주장에 대해 다양한 의견과 비판을 기대한다. 다만, 미술과 커뮤니케이션을 함께 고민한 연구자로서, 솔직한 자기기술 또한 중요한 방법론이라고 생각하기에 독자들의 넓은 이해를 구한다. 더불어 미술만이 아니라 다양한 순수예술의 영역에서, 그들만의 세상에서 벗어난 창의적 비판과 질문이 이어지길 바란다.
