이름 없이 사라진 사람들의 삶을 문학으로 복원하다
북파공작원 출신 나이주 작가가 북파공작원들의 삶을 소설로 썼다. 장편소설 『지뢰밭은 나의 안식처』는 작가가 직접 체험한 공작 세계의 감각을 바탕으로, 국가의 명령에 따라 적지에 침투하고도 임무가 끝난 뒤에는 존재마저 부정당해야 했던 비정규 공작원들의 삶을 문학적으로 재구성한 작품이다.
소설은 1994년 11월 29일부터 12월 12일까지, 세 명의 공작원이 북한 현리 비행장의 VX 화학탄 저장시설을 폭파하고 귀환하는 14일간을 따라간다. 북한군 공병 출신으로 북한을 탈출한 강성, 아버지는 납북되고 어머니는 지뢰 사고로 잃은 덕유, 고정간첩이었던 아버지가 자수한 뒤 부모를 잃은 고산. 서로 다른 분단의 상처를 지닌 세 사람은 지뢰밭과 철책, 감시초소를 뚫고 북한 깊숙이 침투한다.
국가에 속해 있지만, 국가에 속할 수 없는 존재
『지뢰밭은 나의 안식처』의 또 다른 특징은 공작 현장의 구체성이다. 비트 구축과 흔적 제거, 지뢰와 각종 장애물 개척, 지형과 식생을 이용한 방향 탐지, 적진 관찰과 암호 송수신, 침투와 철수 과정이 세밀하게 펼쳐진다. 문학평론가 정선태 교수는 작품 해설 「국가로부터 버림받은 이들을 위한 진혼곡」에서 이러한 묘사가 “체화한 경험이 없이는 불가능할 정도의 구체성”을 확보하고 있다고 평가한다.
그러나 이 작품은 북파공작원의 특수한 세계를 보여주는 데 머물지 않는다. 국가가 필요할 때는 전사였지만 임무가 끝난 순간 존재 자체가 부담이 되어버린 사람들을 통해, 한 인간이 국가와 이념이라는 거대한 힘 앞에서 어떻게 소모되고 지워지는지를 묻는다. 죽음의 공간인 지뢰밭이 남과 북 모두에게 쫓기는 강성에게 오히려 마지막 은신처가 된다는 제목의 역설도 여기에서 생겨난다.
국가는 한 인간에게 어디까지 요구할 수 있는가.
마지막 순간 강성은 국가가 명령한 죽음을 거부하고 자신의 마지막 걸음만큼은 스스로 선택한다. 정선태 교수는 이를 “개인의 사소하지만 위대한 결단”이라고 평한다.
『지뢰밭은 나의 안식처』는 북파공작원의 무용담도, 비밀공작의 세계를 폭로하는 르포도 아니다. 북파공작원이 자신의 경험을 문학적 상상력으로 밀어 올려, 국가가 필요로 했으나 끝내 이름을 지워야 했던 사람들의 삶을 되돌아보는 소설이다.
“이념의 광기와 국가의 폭력에 짓눌려 그림자처럼 숨죽이고 살아온 강성의 삶, 고산과 덕유의 시신을 지뢰밭에 묻어주고 마지막 순간까지 인간다운 존엄을 지키려 했던 강성의 힘겨운 발자국이 어떻게 하면 헛되지 않을 수 있을까”(본문 338쪽 중에서). 국가가 명령한 죽음을 거부하고 자기 발로 마지막 방향을 선택하는 강성의 걸음을 정선태 교수는 “개인의 사소하지만 위대한 결단”이라고 평한다.
『지뢰밭은 나의 안식처』는 기록에서 사라지고 숫자로 남은 사람들을 영웅으로 만드는 소설이 아니라, 그 숫자 하나하나를 다시 이름을 가진 한 인간의 삶으로 되돌려놓으려는 진혼곡이다.