세계가 주목한 대체 불가한 이름, 천명관의 귀환
10년의 기다림 끝에 당도한 경이롭고도 압도적인 무대
들끓는 거리 위로 펼쳐지는 찬란한 선율
마침내 피어나는 눈부신 연대와 생의 합주
10년의 기다림을 깨고, 마침내 천명관의 거대한 서사가 다시 맹렬하게 펄떡이기 시작한다. 장편소설 『고래』(문학동네 2004)로 2023년 인터내셔널 부커상 최종후보에 오르며 전세계 문학계를 뜨겁게 달군 그가 새롭게 펼쳐 보이는 무대는 한국전쟁의 흙먼지가 채 가시지 않은 1950년대 서울이다. 가루눈이 날리는 삭막한 정류장, 해방촌 산자락의 움막, 미군 기지촌과 극장의 불빛이 어지럽게 교차하는 시대의 한복판. 천명관은 언제나처럼 이 거칠고 비루한 삶의 밑바닥에서 뜻밖의 빛을 기어코 포착해 낸다. 비극의 잔혹함과 희극의 온기, 시대의 폭력과 인간의 생명력을 한 화면 안에 불러 모으는 그의 서사는 독자를 단숨에 낯선 세계 한복판으로 끌고 가, 오래 마음을 붙드는 얼굴들과 마주하게 한다. 구상부터 집필까지 오랜 시간 공들여 완성한 천명관의 새로운 장편소설 『아코디언』은 첫 페이지부터 독자의 시선을 단단히 붙든다. 이 압도적인 이야기는 찌그러진 깡통 앞에 엎드린 소년 ‘동이’의 시선으로 서늘하고도 벅찬 막을 올린다.
운명을 바꾼 한 대의 아코디언
깡통을 든 아이들이 써내려가는 뜨거운 생존 드라마
피난길의 눈보라 속에서 엄마의 손을 놓친 동이는 거리에 남겨진 고아가 된다. 부모와 집, 이름마저 잃어버린 동이가 떠밀려간 곳은 ‘양 목사’가 거느리는 앵벌이 움막이다. 동이를 포함해 정류장과 지하도, 백화점 앞으로 부려진 아이들은 깡통에 떨어지는 동전 소리로 하루를 견디고, 멀건 죽 한 그릇으로 주린 배를 채운다. 양 목사의 거짓된 자비와 감시자 ‘아미’의 무자비한 폭력, 잠시나마 고통을 잊게 해주는 약 ‘구름탄’의 유혹은 아이들을 서서히 갉아먹는다. 세상은 전쟁이 끝났다고 말하지만, 이들에게 도시는 여전히 살아남기 위해 서로를 밀치고 물어뜯어야 하는 전장이다.
그 속에서 동이는 저마다 다른 방식으로 삶을 버티는 아이들과 만난다. 앞을 못 보지만 맑고 깊은 목소리로 행인의 발길을 붙드는 ‘연이’, 걷지 못하지만 비상한 기억력과 판단력으로 상황을 읽어내는 ‘거북이’, 한 팔을 잃고도 민첩하게 거리의 흐름을 감지하는 ‘깜상’…… 여기에 미군 기지촌을 오가며 영어와 능청스러운 생존술을 익힌 하우스보이 ‘미키’가 등장하면서 동이의 세계는 해방촌 움막을 넘어 낯설고 화려한 공간으로 넓어진다. 이들은 모두 상처를 안고 있지만 결코 그 결핍 안에 갇혀 있지는 않다. 겁에 질려 서로를 의심하다가도 결정적인 순간에는 서로를 구하기 위해 몸을 던지고, 굶주림 속에서도 노래하고 도망치고 싸우며 자기 삶을 포기하지 않으려 한다.
동이의 운명을 흔드는 것은 낡고 붉은 아코디언 한 대다. 오래전 엄마가 치던 풍금 소리를 떠올리게 하는 그 악기 앞에서, 소년은 단 한 번 들은 노래도 손끝으로 되살려내는 자신의 재능을 발견한다. 무기력하게 엎드려 있던 동이가 아코디언을 어깨에 메고 우체국 앞에 서고, 그 선율 위에 연이의 노랫가락이 얹히는 순간 구걸은 한순간 거리 공연으로 바뀐다. 적선이 일순간 갈채처럼 들리고, 슬픔과 흥이 함께 끓어오르는 거리 한복판에서 아이들의 하루에는 비로소 다른 리듬이 생겨난다. 음악은 단번에 세상을 바꿔주는 마법은 아니었지만, 자신들이 그저 버려진 존재가 아니라 스스로 자기 삶을 연주할 수 있는 존재임을 일깨워준다.
들끓는 거리 위로 번지는 유행가의 선율
폐허의 시대를 통과하는 존재들의 뜨거운 합주
소설 속 음악은 단순한 소재를 넘어 그 자체로 시대의 심장박동이다. 「럭키 서울」 「목포의 눈물」 「슈샨 보이」 「홍콩아가씨」 「베사메무쵸」로 굽이치며 이어지는 장 제목들은 실제 노래만큼이나 그 시절의 공기를 고스란히 복원한다. 전파사에서 흘러나오는 유행가, 움막 안을 적시는 찬송가, 미군 클럽의 이국적인 리듬, 극장의 떠들썩한 박수 소리는 전쟁 직후의 서울을 거대한 무대로 바꾸어놓는다. 굶주린 아이들은 노래를 팔고 어른들은 욕망을 사며, 도시는 폐허와 활기를 동시에 뿜어낸다. 천명관은 이 모순된 시대의 소리와 냄새, 빛을 손에 잡힐 듯한 현장감으로 묘파해낸다.
특히 동이가 미키를 따라 미군 클럽의 뒷문으로 들어서는 장면은 닿을 수 없는 세계의 격차를 서늘하게 각인시킨다. 깡통을 붙든 밖의 아이들과 화려한 조명 아래 재즈를 연주하는 안의 악사들. 이 아찔한 대비를 통과하며 동이는 음악이 누군가에게는 무대의 언어지만 자신들에겐 생존을 위한 노동일 수밖에 없음을 뼈저리게 깨닫는다. 어른들은 아이들의 재주를 탐욕의 계산 속으로 끌어넣고, 노래로 살아남은 아이들은 바로 그 노래 때문에 다시 억압의 굴레에 갇히고 만다.
끝나지 않을 것 같던 억압은 뜻밖의 사건으로 예기치 못한 전환을 맞는다. 불길 속에서 살아남은 아이들은 죽은 친구들을 묻고 굴바위로 숨어들어 난생처음 어른들의 감시 없는 시간을 맛본다. 잿더미 속에서 다시 찾아낸 아코디언을 겨우 남은 삶의 증거 삼아 밥을 짓고 노래하지만, 이들이 가까스로 움켜쥔 위태로운 평화는 그리 오래가지 않는다. 죽은 줄로만 알았던 잔혹한 옛 주인이 다시 아이들 앞에 나타나면서, 벗어났다고 믿었던 착취의 올가미가 또다시 아이들의 목덜미를 옥죄어오기 시작한다.
벼랑 끝에서 다시 시작되는 노래
끝내 다음 사람에게 건네지는 생의 박자
후반부로 치달을수록 이야기는 한층 빠르고 거칠게 휘몰아친다. 갓난아이를 품에 안은 연이는 냉혹한 거리에 다시 내몰리고, 시위대의 함성과 구호가 도심을 뒤덮는 동안 아이들의 위태로운 세계 역시 더 큰 폭력의 소용돌이 속으로 빨려 들어간다. 칼자국 난 얼굴과 움푹 꺼진 눈, 라이터 불빛 속에 번뜩이는 여섯번째 손가락을 지닌 잔혹한 사냥꾼 ‘육손이’가 등장하며 소설은 숨 막히는 긴장감으로 달아오른다. 매질과 굶주림을 견디던 아이들이 이제는 자기 삶의 방향을 스스로 붙잡기 위해 뛰는 순간, 소설은 서늘한 쾌감과 함께 묵직한 파동을 만들어낸다.
이 아슬아슬한 벼랑 끝에서 동이는 자신이 진정으로 지키고 건네야 할 것이 무엇인지 깨닫는다. 아코디언은 이제 한 소년의 재능을 증명하는 사물이 아니다. 누군가에게서 빼앗은 악기였던 아코디언은 이제 누군가의 숨을 이어주는 목소리가 된다. 쉽게 기록되지 못한 짓눌린 삶도 끝내 고유한 노래가 될 수 있다는 증거. 이 결정적인 전환에 이르러 소설은 거리의 생존기를 넘어 묵직한 감동의 서사로 확장된다.
우리가 『아코디언』의 첫 장을 열어야 하는 이유는 분명하다. 이 작품은 무자비한 시대 속에서 약한 존재들이 어떻게 서로의 숨을 붙들고 벼랑 끝에서 버티는지를 집요하고도 매혹적으로 그려낸다. 깡통 앞에 엎드려 있던 소년이 아코디언을 들고 군중 앞에 서는 장면에서, 굴바위의 아이들이 잿더미를 딛고 다시 불을 피우는 대목에서, 육손이의 그림자가 아이들의 뒤를 바짝 따라붙는 후반부에서 독자는 이들이 다음 골목에서 어떤 길을 택할지 숨죽여 지켜보게 된다. 역사책의 굵직한 활자 사이에 차마 기록되지 못한 그림자들이 생생한 온기로 되살아나는 풍경은 때로 가슴 먹먹하게 처절하지만, 그 안에서 기어이 손을 맞잡고 생의 박자를 놓치지 않으려는 아이들의 앙상블은 깊고 짙은 여운을 남긴다.
전쟁이 휩쓸고 간 가장 낮은 자리에서 길어 올린 이 이야기는 깡통에 떨어지는 동전 소리에서 시작해 아코디언의 낡은 숨결, 전차가 지나가는 굉음과 거리의 함성으로 거침없이 번져간다. 접히고 펼쳐질 때마다 깊은 숨을 품고 제 안의 소리를 밀어내는 악기처럼, 『아코디언』은 구겨진 삶의 주름 속에서 기어코 뭉클한 리듬을 뽑아낸다. 이것은 한국문학이 오래도록 기다려온 압도적인 귀환이자, 천명관이라는 이름이 우리 문학의 영토에서 왜 대체 불가한지를 증명해 내는 눈부신 성취다. 폐허 속에서도 생명은 끝내 제 노래를 멈추지 않는다는 것. 천명관은 그 단단한 진실을 상처 입은 아이들의 거친 숨소리에 실어, 지금 우리 앞에 뜨겁고도 구슬픈 한 곡의 절창으로 펼쳐 보인다.
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
