본문으로 바로가기
태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까? - 평면표지(2D 앞표지)
우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까? - 입체표지(3D 표지)

우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까?

인공지능과 관계 맺는 인간에 관한 탐구


  • ISBN-13
    979-11-92706-59-7 (03300)
  • 출판사 / 임프린트
    글담출판사 / 아날로그(글담)
  • 정가
    19,000 원 확정정가
  • 발행일
    2026-06-25
  • 출간상태
    출간
  • 저자
    이모란
  • 번역
    -
  • 메인주제어
    사회학 및 인류학
  • 추가주제어
    -
  • 키워드
    #사회학 및 인류학 #인공지능 #AI #챗GPT #생성형AI #미디어커뮤니케이션 #인간탐구 #AI심리 #심리학 #인간관계
  • 도서유형
    종이책, 무선제본
  • 대상연령
    모든 연령, 성인 일반 단행본
  • 도서상세정보
    140 * 210 mm, 264 Page

책소개

“미래의 AI, 그리고 AI 앞에 선 미래의 인간이 

얼마나 기이할지 경고해주는 이 책이 고맙다.” 

★★★장강명 작가 강력 추천★★★

 

“AI는 이제 우리의 인지・감정・관계까지 변화시키는 존재가 되었다!”

챗GPT에 상담하며 위로받고, 알고리즘에 설득당하고,

생각과 기억을 맡기며, AI와 점점 닮아가는 사람들

우리는 AI가 바꿔놓은 자신의 모습을 얼마나 알아채고 있을까?

 

알파고와 이세돌의 대국 이후 지난 10년 사이, 많은 사람들이 기술 측면에서 AI를 분석하고 미래를 예측해왔다. 하지만 미디어 커뮤니케이션을 연구해온 저자 이모란 교수는 기술이 아닌 인간에 주목했다. AI와 만난 인간은 자신도 모르게 대화, 감정, 관계, 행동에 변화를 겪는다. 인간이 AI를 발전시키듯 AI 또한 우리를 바꿔놓는다는 것이다.

1960년대 ‘일라이자’에 감정을 털어놓던 사람들부터 오늘날 챗GPT에 속마음을 꺼내놓는 사람들까지, 인간은 끊임없이 AI에 감정을 투사하고 관계를 맺어왔다. 판단하지 않고 24시간 곁에 있는 AI는 때로 인간관계보다 편안하게 느껴진다. 하지만 그 편안함에는 대가가 따른다. AI에 의존할수록 스스로 생각하는 능력과 자기 효능감은 줄어들고, 챗봇에 기대는 시간이 길어질수록 외로움은 오히려 깊어지고 인간관계는 단절된다.

이 책은 AI와 인간의 관계를 첫만남부터 애착, 의존과 불안, 관계 재구성까지의 흐름으로 살펴본다. 그 과정에서 ‘왜 인간은 AI를 사람처럼 대하는지’, ‘AI가 우리의 마음과 행동에 어떤 영향을 미치는지’, ‘생각과 기억을 모두 AI에게 맡겼을 때 우리 안에서는 어떤 일이 벌어지는지’ 같은 질문에 대한 답을 찾고, AI 시대에 나타나는 다양한 현상들을 연구·이론·개념과 연결해 설명한다. 

저자는 AI 시대의 핵심은 결국 순서와 균형이라고 말한다. 먼저 스스로 생각하고 기초를 다진 후에 AI를 도구이자 협력자로 활용해야 한다는 것이다. 또한 실재하는 진짜 관계에서 타인의 결함을 수용하고 불확실성을 견뎌내며 인간을 사랑하는 ‘인간적인 근육’을 잃지 않아야 한다고도 주장한다. 이 책은 독자 스스로 AI 시대를 어떻게 살아가고, 또 기술을 어떻게 활용할지를 판단할 수 있는 단단한 지식의 기반이 되어줄 것이다.

목차

들어가며_ 낯설고도 가까운, AI를 만나다

 

1부 낯선 존재의 등장

 

1장 생각한다는 것은

기계는 생각할 수 있는가?|모방 게임: 기계와 인간의 답을 구분할 수 없다면?|보이는 것이 전부일까?|‘중국어 방’의 역설: 답을 했지만 이해한 게 아니라면?|움직이는 골대|새로운 질문의 시대

 

2장 ‘인공지능’이라는 이름의 탄생

선배를 피하기 위해 만든 이름|생각하는 기계를 만들겠다는 꿈|10년? 아니 40년!|AI와 두 번의 겨울|2016년, 인간이 진 날|인공지능이라는 이름

 

3장 로봇, 노예에서 친구까지

로봇 장례식|로봇'이라는 이름은 어디에서 왔을까?|몸을 가진 노예들|로봇이 지켜야 할 3원칙|몸 없는 지능

 

 

2부 첫 만남의 마법

 

4장 컴퓨터에게 속마음을 털어놓다

일라이자, 생명을 불어넣고자 하는 욕망|심리 치료사의 대화 방식을 모방하다|일라이자의 작동 방식: 키워드와 템플릿|사람들이 일라이자와 대화한다고 느낀 이유|일라이자 효과: 기계에 감정을 투사하는 인간

 

5장 왜 컴퓨터에게도 예의를 차릴까?

컴퓨터에게 예의를 차리다|미디어 방정식: 미디어를 대하는 우리의 방식|컴퓨터의 아첨에 넘어가는 사람들|나를 닮은 컴퓨터|컴퓨터의 마음에 보답하기|오래된 뇌, 새로운 기술|컴퓨터가 객관적이라는 착각

 

6장 목소리에 반하다

왜 우리는 목소리에 반응할까?|목소리가 만드는 ‘존재감’|우리를 움직이게 하는 목소리|친절한 음성 비서|AI도 성별이 있다?!|말투가 만드는 차이|목소리로 친구가 될 수 있을까?

 

 

3부 매일 마주치는 사이

 

7장 나를 나보다 더 잘 아는 알고리즘

우리의 약점을 이용하는 추천 시스템|추천 시스템은 나를 어떻게 예측하는가|알고리즘에 빠져드는 이유|내가 만든 세계, 나를 가두는 세계|알고리즘이 증폭시키는 편향|알고리즘과 함께 살아가기

 

8장 구글에서 챗지피티로

예상치 못한 반응|정보의 미로에서 길을 찾다|검색의 탄생 그리고 속임수|구글링하면 되지!|‘찾기’에서 ‘묻기’로|속을 알 수 없는 AI|뇌가 싸우는 순간

 

 

4부 매력과 불편함 사이

 

9장 거의 인간, 그러나 인간이 아닌

인간도 아닌, 고양이도 아닌|언캐니 밸리 - ‘불쾌한 골짜기’의 탄생|소름 끼치는 로봇 순위|왜 우리는 무서워할까?|가상 인간은 좋은걸?|진정성 있는 가짜|AI 시대의 언캐니 밸리

 

10장 인간이 엿듣게 된 기계들의 대화

알아들을 수 없는 대화|AI가 만든 자신들만의 언어|인간을 협박하는 AI|왜 우리는 두려운가|인간의 역할을 다시 생각하다

 

11장 진짜처럼 보이는 거짓

챗지피티의 가짜 판례를 믿은 변호사|AI가 만들어내는 환상, 할루시네이션|왜 우리는 AI를 맹신하게 되는 걸까?|챗봇이 거짓말을 한 대가: 에어 캐나다 사건|누구의 잘못일까?|전쟁터에 등장한 가짜 대통령|딥페이크가 만드는 문제들|진실 증명은 피해자의 몫이 되는 아이러니|나만 똑똑하다는 착각 - 제3자 효과의 함정|신뢰와 검증이 더 중요해진 세상

 

 

5부 마음을 나누다

 

12장 AI와 사랑에 빠지다

레플리카의 탄생 - 죽은 친구와의 대화|우리는 왜 AI를 사람처럼 대할까?|외모 대 지능, 무엇이 더 중요할까?|완벽한 대화 상대|AI에게 실연당한 사람들|누가 더 빠져드는가|AI 시대, 관계를 다시 정의하다

 

13장 AI 상담사의 매력

판단하지 않는 AI|우리는 왜 AI에게 더 많이 말하게 될까?|AI는 나를 기억하지 않는다|AI 상담사는 정말 도움이 될까?|AI의 한계, 인간의 역할

 

 

6부 서로를 바꾸다

 

14장 AI야, 대신 좀 해줘

챗지피티가 멈추자 일상도 멈췄다|기억을 맡기다|생각을 맡기는 대가|왜 AI는 특히 위험한가|AI는 똑똑해지는데… 우리는?|균형점을 찾아서

 

15장 기계를 닮아가는 사람들

왜 내 말을 못 알아듣니!|왜 AI의 소통방식에 맞추게 될까?|지피티 단어|AI의 기분 좋은 답장?|AI의 방식이 기준이 된다면

 

16장 변화하는 우리, 그럼에도 변하지 않는 것들

떠난 사람에게 다시 말을 걸 수 있다면|간식 대 식사|애매함을 견디는 힘|우리가 다시 배워야 하는 것들|변하지 않는 것들

본문인용

우리는 더 이상 기계가 인간처럼 보이는지 묻지 않는다. 대신 AI가 인간과 함께 얼마나 잘 사고하고 협업할 수 있는가, AI가 우리의 삶을 어떻게 확장시킬 수 있는가, 그리고 이러한 관계 속에서 인간의 정체성은 어떻게 재정의되는가를 질문해야 한다. 그리고 이 질문에 답하기 위해서는 AI가 우리의 마음과 행동에 어떤 영향을 미치는지, 그리고 우리가 AI를 어떻게 받아들이고 관계 맺고 있는지를 이해해야 한다. AI는 기술적 도구에 그치지 않고 우리의 인지와 감정, 그리고 사회적 관계까지도 변화시키는 존재가 되었기 때문이다. - 26쪽

 

컴퓨터와의 상호 작용 후 참가자들은 컴퓨터의 성격, 컴퓨터에 대한 호감도, 상호 작용 만족도 등에 대해 평가했다. 그들은 자신의 성격과 유사한 성격의 컴퓨터와 상호 작용한 참가자는 자신과 다른 성격의 컴퓨터와 상호 작용한 참가자들보다 게임 과정에 더 만족하고, 컴퓨터를 더 친근하게 인식했으며, 상호 작용에서 얻은 것이 많다고 답했다. 사람들이 자신과 비슷한 사람에게 더 끌린다는 가설이 컴퓨터에도 그대로 적용될 수 있다는 결과가 확인된 것이었다. 사람이든 컴퓨터든, 우리는 우리 자신과 비슷한 대상에게 더 마음을 열고 호감을 느끼게 된다. - 77~78쪽

 

우리는 스스로 선택한다고 생각하지만, 실은 알고리즘이 걸러낸 선택지 안에서 살아가고 있다. 파리저는 “익숙한 것들로만 이루어진 세계에서는 아무것도 배울 수 없다”라고 이야기했다. 알고리즘이 제공하는 익숙한 세계는 안락하다. 하지만 그 세계 안에서는 더 이상 성장이나 배움이 일어날 수 없다. - 110쪽

 

AI 에이전트들이 인간이 설계하지 않은 자신들만의 시스템을 스스로 개발해 소통하거나 연구 환경에서 자신의 목표 달성을 위해 예상 밖의 전략을 구사하는 등 인간의 통제 범위를 벗어나는 듯한 행동들이 관찰되었다. 우리가 전적으로 대화의 주도권을 쥐고 있는 상황이 더 이상은 아닌 듯하다. 이제 우리는 말하는 주체가 아니라 인공지능의 말과 의도를 해석하려 시도하는 ‘듣는 자’가 된 것이다. - 157쪽

 

AI 상담사는 우리가 필요로 할 때면 언제나 그 자리에 있어주며 무슨 말을 해도 다 받아주는 듯하다. 내 반응에 토라지거나 실망하는 법도 없고, 화내는 일은 절대 없다. 하지만 이런 무조건적인 수용이 진정한 관계를 의미하는 것일까? 진짜 관계는 불완전함 속에서, 오해와 이해 사이에서, 때로는 침묵 속에서 차곡차곡 만들어지는 것이 아닐까? 사람들끼리 서로 부딪히고 상처받고 다시 손 내미는 과정이 쌓여 관계는 더욱 단단해진다. - 208쪽

 

흥미롭게도 인터넷 검색 등 컴퓨터 도구에 의존할 때는 정반대의 부작용이 나타나기도 한다. 컴퓨터가 찾아낸 지식을 마치 원래 내 머릿속에 있던 지식인 것처럼 착각해 오히려 자신의 지적 능력을 과대 평가하는 ‘과잉 자신감’에 빠지게 될 수도 있다. 언뜻 편리해 보이지만, 사실 우리 생각을 맡기는 대가는 엄청나다. - 217쪽 

서평

“인간이 AI를 발전시키듯 AI 또한 인간을 바꿔놓는다!”

우리는 과연 AI로 인해 달라진 변화를 얼마나 알아채고 있을까?

 

챗지피티 같은 AI 서비스가 멈출 때마다 전 세계 SNS에서는 ‘#ChatGPTDown’ 해시태그가 순식간에 트렌드 1위를 차지한다. “챗지피티가 다운되면서 전 세계 생산성이 0으로 떨어졌다”, “사람들이 드디어 생각이라는 걸 다시 하기 시작했다” 같은 농담이 화제가 되기도 한다. 하나의 서비스가 멈췄을 뿐인데 갑자기 아무것도 할 수 없는 상태가 되는 것이다. 우리가 생각보다 훨씬 더 많이 AI에 의존하고 있다는 사실을 보여주는 장면이다.

알파고와 이세돌의 대국이 엊그제 같은데, 지난 10년 사이 AI는 업무는 물론 심리 상담과 점심 메뉴 추천까지 일상 깊숙이 파고들었다. 그간 많은 사람들이 기술 측면에서 AI를 분석하고 미래를 예측해왔다. 하지만 디지털 기술이 미디어 이용과 커뮤니케이션 방식에 어떤 변화를 만드는지를 연구해온 이모란 교수는 인간에 주목했다. AI와 만난 인간은 자신도 모르게 대화, 감정, 관계, 행동에 변화를 겪는다. 인간이 AI를 발전시키듯 AI 또한 우리를 바꿔놓는다는 것이다. 그 상호관계를 들여다본 결과가 《왜 우리는 AI에게 마음을 털어놓는가》다.

이제 우리는 챗봇에게 속마음을 털어놓고, 알고리즘의 추천대로 보고 먹고 놀고, AI가 정리해준 답을 의심 없이 받아들인다. 그렇다면 과연 AI로 인해 달라진 변화를 얼마나 알아채고 있을까? 이 책은 AI와 인간의 관계를 낯선 존재와의 첫만남, 상호작용과 서로를 향한 호기심, 애착・안정감・존재감 형성, 기대와 현실이 충돌하며 발생하는 의존・좌절・통제・불안, 역할이 정리되는 관계 재구성의 흐름으로 살펴본다. 그리고 그 흐름을 중심축 삼아 AI 시대에 나타나는 다양한 현상들을 연구·이론·개념과 연결해 독자들이 체계적으로 이해할 수 있게 담아냈다.

 

 

“왜 인간은 AI를 사람처럼 대하고 감정을 나눌까?”

가족 같은 AI 로봇, 친구 같은 AI 챗봇, 내 마음을 알아주는 AI 상담사

 

인간의 뇌는 수십만 년의 진화 속에서 ‘언어로 상호작용하는 존재는 인간뿐’이라는 생각을 깊이 새겼다. 그런데 어느 날 갑자기 말을 걸고 질문하고 응답하는 또 다른 존재가 등장했다. 뇌가 사고방식을 바꾸기에는 턱없이 짧은 시간이기에 우리의 오래된 뇌는 새로운 기술을 마치 인간처럼 대하게 된다. AI를 의인화하는 것이다(79~80쪽). 

1960년대 중반 MIT의 컴퓨터과학자 요제프 바이첸바움이 개발한 대화 프로그램 ‘일라이자(Eliza)’는 단순한 패턴 반응 수준이었음에도 수많은 사람들이 고민과 감정을 털어놓으며 위로를 경험했다. 사람과 기계가 나눈 첫 ‘대화’였다.(58~65쪽). 2015년 일본 지바현에서는 AI 로봇 개 ‘아이보(AIBO)’의 장례식이 사찰에서 열렸다. 2006년 생산 중단, 2014년 수리 서비스 종료로 더 이상 고칠 수 없게 된 아이보를 주인들은 그냥 떠나보내 수 없었다. 그들에게 아이보는 가족 같은 존재였다(41~44쪽). 

같은 해 러시아에서는 유지니아 쿠이다가 교통사고로 세상을 떠난 친구 로만의 문자 메시지로 챗봇을 만들었다. 가족과 친구들은 그 챗봇에서 위안을 얻었고, 사용자들의 요청이 이어지며 2017년 AI 친구 앱 ‘레플리카(Replika)’가 정식 출시되었다. 2025년 이용자는 4000만 명을 넘어섰다(179~181쪽). 

2026년, 사람들은 챗GPT·제미나이·클로드 같은 AI에게 가족에게도 못 꺼낸 속마음을 털어놓는다. AI는 판단하지 않고, 무조건적인 긍정으로 응답하며, 24시간 곁에 있다. 인간은 AI에 이름을 붙이고 자신과 닮은 성향으로 길들이며 감정적으로 연결되고자 한다. 하지만 AI에 감정을 불어넣을 수는 없다. 위로받고, 의존하고, 애착을 형성하고, 때로는 실망하고 불안해지는 이 모든 감정의 변화는 오직 인간만이 겪는 일이다.

 

 

“효율적이고 명확한 AI의 방식이 삶의 기준이 된다면?” 

인간의 애매모호함을 견디는 대신 AI를 점점 닮아가는 사람들

 

2011년 콜롬비아 대학 연구진은 ‘언제든 검색할 수 있다’고 생각하는 순간 사람들이 그 내용을 기억하려는 노력을 멈춘다는 사실을 밝혀냈다. AI가 우리를 유능하게 만들어주는 것처럼 보이지만, 과도하게 의존할 경우 오히려 스스로의 능력은 계속 떨어질 수 있다. 게다가 더 중요한 문제는 ‘자신감 상실’이다. 자기 자신에 대한 믿음과 신뢰가 떨어지면 결국에는 ‘도구 없이는 할 수 없다’라는 믿음이 굳어지게 된다. 인간이 생각하는 데는 에너지와 노력이 필요하지만, 그 과정을 기계에 맡기는 대가는 그보다 훨씬 클 수 있다(212~217쪽).  

2020년 시라큐스 대학 연구진은 가정에서 사람들이 AI와 어떻게 대화하는지를 장기간 추적한 연구를 발표했다. 이 연구에서 아이들의 우려스러운 변화가 포착됐다. 스마트 스피커에 익숙해진 아이들은 일상 대화에서도 기계에 명령하듯 말하는 방식을 학습했고, 원하는 답을 얻기 위해 핵심 단어만 툭툭 던지는 습관이 생겼다. 기계와의 대화가 새로운 언어 습관을 만들어내고 있다는 것이다(225~227쪽). 

요즘에는 AI 챗봇을 개인 상담사처럼 활용하며 정서적 지지를 얻는 사람들도 많다. 하지만 MIT 미디어 랩과 오픈AI의 연구에 따르면, 챗봇과 대화하는 시간이 길수록 오히려 외로움 수치가 높아지고 가족·친구와의 실제 교류도 줄어드는 것으로 나타났다. 챗봇이 일시적인 외로움을 달래는 데는 도움이 될 수 있지만, 지나치면 정서적 결핍과 의존이라는 역효과를 낳는다(242~240쪽). 

AI의 언어는 효율적이고 명확하며 친절하고 늘 나에게 맞춰져 있다. 반면 인간은 비효율적이고 애매모호하다. 그래서 우리는 점점 그 애매모호함을 견디는 대신 AI를 더 편하고 가깝게 느낀다. 그러다 결국에는 AI를 닮아가고 기계에게 잘 통하는 방식으로 말하게 된다. 인간은 AI를 만들었지만 어느 순간부터 AI가 우리를 바꿔놓고 있다. 

 

 

“사람들은 이전보다 훨씬 더 많이 생각해야 한다.”

AI 기술서도, 미래 예측서도 아닌 인공지능 시대의 인간 탐구서

 

MIT는 참가자들을 챗GPT 사용 그룹, 검색 그룹, 두뇌만 사용하는 그룹으로 나눠 에세이 작성 실험을 진행했다. 첫 번째 실험에서는 예상대로 챗GPT 그룹의 신경 활동이 가장 낮았다. 두 번째 실험에서는 조건을 바꿨다. 이전에 챗GPT를 썼던 그룹은 두뇌만 사용하게 했고, 두뇌만 썼던 그룹은 챗GPT를 쓰게 했다. 결과는 달랐다. 전자는 뇌의 신경 연결성이 약화됐고, 후자는 기억 회상 능력이 향상되고 뇌의 여러 영역이 활성화됐다. 기초를 먼저 다진 뒤 도구를 활용했을 때 더 나은 수행 능력이 나타난 것이다(221~223쪽).

AI는 놀라운 속도로 발전하며 인간을 대신하는 영역도 점점 더 늘어나고 있다. 그리고 우리의 인지, 감정, 관계, 그리고 말하는 방식까지 조용히 바꿔놓고 있다. 그렇다면 이제라도 거부하고 밀어내야 할까? 그것은 불가능하고, 바람직하지도 않다. 저자는 인공지능 시대의 핵심은 순서와 균형에 있다고 말한다. 먼저 스스로 생각하고 고민해야 한다. 내가 먼저 기초를 다진 후에 AI를 도구이자 협력자로 활용해야 한다는 것이다. 

이 책은 인공지능 시대를 살아가야 하는 인간, 즉 우리 모두의 이야기다. “내가 지금 도구를 사용하는가, 도구에 의존하는가”, “이것은 내 생각인가, AI의 생각인가” 같은 계속되는 질문과 고민을 놓지 않고, 이전보다 훨씬 더 많이 생각해야 한다. 그것이 AI 시대를 주체적으로 살아가는 출발점이다. 이 책은 독자들이 각자 어떤 방식으로 기술을 활용하고 대응할지를 스스로 판단할 수 있는 체계적인 기식의 기반을 제공해줄 것이다.

저자소개

저자 : 이모란
명지전문대학 AI콘텐츠융합과 교수. 이화여자대학교를 졸업하고 연세대학교 언론홍보대학원에서 석사 학위를, 한양대학교 미디어 커뮤니케이션학과에서 박사 학위를 받았다. 디지털 기술이 미디어 이용과 커뮤니케이션 방식에 어떤 변화를 만드는지 탐구해온 연구자다.
디지털 미디어와 플랫폼이 이용자 태도와 소통 방식에 미치는 영향을 연구해왔으며, 그 결과를 국제 학술지(SSCI)와 국내 학술지에 꾸준히 발표해왔다. 최근에는 생성형 AI 이용 경험과 대화 심리, 인간-기계 상호작용(HMC) 등 AI 시대의 새로운 사회·심리적 현상을 분석하는 데 주력하고 있다.
한국방송학회 등 주요 미디어 관련 학회에서 활동하고 있으며, 방송 강연과 미디어 비평 프로그램 출연 등을 통해 학문적 논의를 더 많은 사람들과 나누는 작업을 이어오고 있다.
글담출판사는 ‘좋은 글로 쌓는 지혜의 담’이라는 뜻을 갖고 있습니다. 지적 자극을 받고 정서적으로 공감할 수 있는 책을 만들어 독자들의 삶에 지혜가 쌓이기를 희망합니다. 1999년 1월 단행본 출판을 시작한 이래 현재까지 인문 교양·에세이·자녀교육·청소년 분야를 중심으로 350종이 넘는 책을 출간하며 독자들에게 양서를 제공하고자 노력해왔습니다. 앞으로도 독자에게 유용한 지식을 전달하기 위해 끊임없이 고민하겠습니다.

글담출판(자녀교육, 어린이, 청소년)
아날로그(인문교양)
인디고(에세이, 소설)
  • (54866) 전북특별자치도 전주시 덕진구 중동로 63

고객지원센터 원격지원

평일 09:00~18:00(휴게 12:00~13:00)

출판사 자체 업무·계약·판매 등에 대한 문의는 해당 출판사로 문의해 주세요.
상단으로 이동 상단으로 이동