김현순 작가의 『은빛 꼴찌의 행복』은 세 번째 수필집이다. 현재 여든아홉, 상실과 그리움, 사랑과 용서 그리고 삶의 의미를 깊이 탐구한 알곡의 작품이다. 삶의 다양한 굴곡 속에서, 그녀는 가족과의 사랑, 글쓰기의 열정, 그리고 자기 성찰을 통해 진정한 행복을 찾으려 한다. 이 책을 만나는 독자들은 행복의 진정한 의미를 다시 돌아보게 될 것이다.

1부, 어린 시절의 기억과 가족에 대한 그리움이 따뜻하게 펼쳐진다.
「‘뱅골’의 동화」에서 외할머니와의 추억을, 「두레반의 추억」에서 고향의 정서를 되살린다. 돌봄과 그리움을 중심으로 어린 시절의 소박한 순간들이 한 사람의 인생에 얼마나 깊은 영향을 미치는지 보여준다.
「문패」는 가족이 경제적 어려움으로 집을 떠나야 했던 순간을 그린다. 문패를 떼는 행위는 단순한 이사가 아니라 자아의 일부를 잃는 경험이었다. 상실 속에서도 가족 간 유대와 희망을 놓지 않는 모습이 절절하게 담겨 있다.
「도마 씨, 같이 가요」는 남편과의 일상에서 발견한 소소한 행복을 다룬다. 평범해 보이는 순간 속에 깊은 사랑과 신뢰가 숨어 있음을, 오랜 시간 함께한 사람과의 유대감이 어떻게 형성되는지 보여준다. 「잘 가요, 또 와요」에서는 남편과의 이별을 준비하며 죽음 너머 사랑의 지속성을 성찰한다. '또 와요'라는 말에는 죽음으로도 끊어지지 않는 사랑이 담겨 있다.
「아주 긴 오해」는 가족 내 오랜 갈등과 해결 과정을 다룬다. 시간이 지나며 복잡해진 오해를 풀어내는 과정에서 용기와 소통의 중요성, 신뢰와 사랑의 회복을 깊이 성찰한다.

2부, 상실과 변화 속에서 얻은 깨달음을 진지하게 풀어낸다. 「도시락 편지」는 대입 학력고사를 치른 둘째 딸에게 도시락 속 편지로 사랑과 격려를 전한 이야기다. "사랑하는 진아, 오늘은 네 실력을 발휘할 수 있는 날이야. 차분하게, 조급하지 말고." 직장 생활 속에서도 놓치지 않은 아이들과의 소통, 부모의 사랑이 자녀에게 미치는 영향이 따뜻하게 그려진다.
「알 없는 안경」은 알이 빠진 안경을 쓰고 외출한 경험을 통해 나이 들며 느끼는 소소한 부끄러움과 상실감을 담아낸다. 딸이 알아차리지 못한 것에 대한 서운함과 기묘한 쾌감 속에서, 나이가 들어간다는 사실을 실감하는 순간이 섬세하게 묘사된다.
「종가 며느리의 변신」에서는 60년 넘게 조상 제사를 지내온 종부로서의 삶을 돌아본다. 전통을 지키는 책임감 속에서도 변화의 필요성을 느끼고, 집에서 제사를 지내지 않기로 결심한다. 제사를 지내지 않는다고 조상에 대한 예를 잃은 것이 아니라, 새로운 방식으로 가족의 유대감을 지킬 수 있다는 확신을 얻는 과정이 담겨 있다.

3부, 동생 김예나의 죽음을 다루며 상실의 아픔을 깊이 그린다. 「우리들의 천국, 미로 골목」에서는 떠난 동생으로 인해 비어버린 삶을 미로 골목에 빗댄다. 가족이자 친구, 동료 작가였던 동생의 공백이 얼마나 큰지, 그 상실 속에서 어떻게 균형을 찾아가는지 성찰한다.
「동생과 나막신」은 어린 시절 함께 나막신을 신고 걸었던 추억을 떠올린다. 나막신은 동생과의 유대감을 상징하는 매개체로, 그리움이 시간과 공간을 넘어서는 강력한 감정임을 보여준다. 「날 부르는 소리에 돌아보면」에서는 동생의 목소리가 여전히 들리는 듯한 경험을 통해, 죽음이 물리적 끝일 뿐 마음속 존재는 계속 살아 움직인다는 점을 강조한다.
「노랑나비」는 상실의 아픔을 넘어 다시 삶을 향한 희망을 찾는 이야기다. 나비는 변화와 성장, 치유의 상징으로 작용하며, 죽음이 끝이 아니라는 믿음을 통해 다시 일어서는 힘을 전한다. 「하얀 빈자리」는 동생이 떠난 후 남은 빈자리를 섬세하게 그린다. 빈자리는 고통이지만, 그것을 채우려는 노력이 새로운 삶의 의미를 찾게 한다는 메시지를 담고 있다.
나이 들며 맞이하는 인생 후반부에서 삶에 대한 깊은 성찰이 펼쳐진다. 「기적 소리」와 「혼자 떠나는 여행」에서는 고독과 죽음, 삶의 의미를 찾기 위한 여정을 다룬다. 삶의 끝자락에서 되돌아보는 이야기 속에서 고독 속 깨달음과 진정한 평화를 찾으려는 노력이 진지하게 그려진다.

4부, 나이가 들고 인생의 후반부를 맞이하면서 삶에 대한 깊은 성찰이 펼쳐진다. 「기적 소리」와 「혼자 떠나는 여행」에서는 고독과 죽음, 그리고 삶의 의미를 찾기 위한 여정을 다룬다. 이 부는 인생의 끝자락에서 삶을 되돌아보는 이야기들이 주를 이룬다. 작가는 삶의 후반부를 살아가면서 겪는 고독과 그 속에서 찾은 깨달음을 진지하게 묘사한다. 삶의 의미를 찾기 위한 여정 속에서 진정한 평화를 찾으려는 노력이 그려진다.

5부, 표제작 「은빛 꼴찌의 행복」은 김현순 작가의 삶을 총체적으로 성찰하는 작품이다. '은빛'은 시간의 흐름과 나이를, '꼴찌'는 인생의 아쉬움을, '행복'은 그 모든 것이 더 깊은 깨달음으로 이어졌음을 의미한다. 작가는 '꼴찌'라는 위치를 부끄러워하지 않고, 오히려 그것이 인생에서 더 큰 의미를 찾는 기회였다고 고백한다.
사회적 성취가 아닌 인간적 깊이를 추구한 결과, 고통과 희생 속에서도 내적 성숙과 평화를 얻었다. '은빛'은 단순한 늙음이 아니라 세월을 살아낸 경험의 깊이를 상징한다. 이 작품은 삶의 끝자락에서 진정한 행복이 무엇인지, 어떻게 찾을 수 있는지에 대한 깊은 성찰을 선사한다.
죽음과 상실을 직시한 뒤 느끼는 해방감, 더는 무언가를 쫓지 않아도 되는 평온함 속에서 작가는 삶의 가치를 다시 정리한다. 『은빛 꼴찌의 행복』은 나이 듦이 끝이 아니라 진정한 행복을 찾는 여정의 시작임을 보여주는 작품이다.
이 책은 단순히 한 여성의 회고록이 아니다. 상실과 고통 속에서도 사랑을 놓지 않았던 한 영혼의 증언이며, 완벽하지 않은 삶을 그대로 받아들이는 용기에 관한 이야기다. 작가는 「아주 긴 오해」에서 50여 년 만에 발견한 망원경을 통해 오해와 용서의 의미를 성찰하고, 「나는 죄인입니다」에서는 젊은 날의 선택에 대한 깊은 회한을 고백한다. 그러나 이 고백들은 자책으로 끝나지 않는다. 오히려 불완전한 인간으로서의 자신을 온전히 끌어안으려는 성숙한 자기 수용으로 이어진다.
여든아홉 해를 살아오며 작가가 깨달은 것은, 인생에서 가장 중요한 것은 1등이 되는 것이 아니라 함께 걷는 것이며, 꼴찌로라도 정상에 오르는 기쁨을 나눌 수 있다는 진실이다.

이 책을 덮는 순간, 독자는 묻게 될 것이다. 나는 지금 누구와 함께 걷고 있는가. 그리고 나는 나 자신을 충분히 사랑하고 있는가. 김현순의 은빛 문장들은 우리 모두에게 속삭인다. 불완전하게 살아도 괜찮다고, 넘어지고 다시 일어서는 그 모든 순간이 바로 행복이라고.

• 1부
  
  ‘뱅골’의 동화 ___14
  두레반의 추억 ___20
  그리운 아버지 ___24
  엄마의 조각보 ___28
  문패 ___33
  도마 씨, 같이 가요 ___40
  잘 가요, 또 와요 ___46
  아주 긴 오해 ___50
  
  2부
  
  도시락 편지 ___58
  딸들의 초대 ___63
  알 없는 안경 ___68
  생일 순례 ___73
  울타리 속의 축제 ___79
  종가 며느리의 변신 ___84
  증손녀가 태어났어요 ___89
  남편의 새집 ___93
  
  3부
  
  우리들의 천국, 미로 골목 ___102
  동생과 나막신 ___107
  날 부르는 소리에 돌아보면 ___116
  노랑나비 ___121
  하얀 빈자리 ___124
  긴 하루 ___127
  고립 속에서 맺은 열매 ___131
  나팔꽃이 피었습니다 ___135
  
  4부
  
  기적 소리 ___142
  나의 친구, 나의 스승 이현복 교수님 ___147
  인연 ___151
  노래 속의 삶 ___155
  내 안의 정원 ___161
  혼자 떠나는 여행 ___165
  왜목마을 노천카페 ___169
  나는 우산이 없어요 ___173
  
  5부
  
  대학 유감遺憾 ___180
  나는 죄인입니다 ___185
  시간 속으로 사라지는 것들 ___188
  매듭 풀기 ___193
  열림 버튼 ___197
  초롱이 ___201
  곱게 물든 단풍잎 한 잎이었으면 ___204
  은빛 꼴찌의 행복 ___209
  
  해설:
  사랑으로 빚어낸 돌봄의 기록/ 박금아 ___215
  - 김현순의 『은빛 꼴찌의 행복』을 읽고

아무도 모를 거다. 이 작은 반상을 들고 온 내 마음을. 가지고 있던 것도 내다 버리며 정리하는 내가, 왜 이 나이에 버려진 소반을 안고 왔는지.
소반을 마주하고 있으면 떠나간 옛 식구를 데려온 듯 마음이 따뜻해진다. 쓸쓸해지는 날이면 반상을 펴놓고 차를 마시며 떠들썩했던 우리 식구들을 만난다. 엄마 아빠, 언니, 두 오빠, 그리고 동생을….(p.23)
-〈두레반의 추억〉 중에서


이제 집의 문패를 떼는 일만 남았다. 가족이 잠자리에 들었을 때 혼자 마당으로 나갔다. 대문을 열고 나가 남편의 이름으로 된 문패를 떼어냈다. 언제 또 우리 집 대문에 달 수 있을까…. 떼어낸 문패를 부여잡고 쓰다듬는데 손길이 떨리면서 오열이 터져 나왔다. 희망도 끝도 보이지 않는, 첩첩산중의 초입에 서 있는 것 같은 막막함이 나를 엄습했다. 순식간에 바뀌어 버린 생의 판도, 운명의 부당함이 억울했지만 그래도 이런 해결을 주심에 눈물과 함께 감사의 기도를 드렸다.(p.35)
-〈문패〉 중에서


돌아오는 길은 아주 멀었다. 동생은 계속 울었다. 나는 울음을 그치게 하려고 더 빠른 걸음으로 걸었다. 집에 오니 엄마는 초조히 기다리고 있었다. 엄마를 보자 울음이 터져 나왔다. 등에서도 울음소리가 났다. 나막신을 신은 내 발뒤꿈치와 발톱에서 피가 나고 있었다. 엄마의 눈에서도 눈물이 흘렀다. 엄마가 우는 나를 감싸안아 주며 다독였다.
“언니 노릇이 정말 힘들구나. 장하다. 우리 딸.”(p.111)
-〈동생과 나막신〉 중에서

‘나는 우산이 없어요….’
그 절실한 목소리가 너무도 깊고 크게 다가와, 나는 그날 온 하루를 울먹이며 지냈다. 어쩌면 언니는 어렴풋이 다가오는 변화를 느끼며, 자신을 지켜줄 무언가를 간절히 찾고 있었는지도 모른다. 비를 막아 줄 ‘우산’이 아니라, 마음을 감싸 줄 손 같은 것을.
그 절실한 부름 속에서 나는 내 안의 목소리를 들었다. 그 소리는 언니만의 것이 아니라, 내 안에서 되돌아 나온 나의 목소리이기도 했다.(p.177)
-〈나는 우산이 없어요〉 중에서

정물오름 정상에는 들었던 것과는 달리 물이 없었다. 그러나 살아오는 동안 가장 영혼을 맑게 하는 물을 마셨던 것 같다. 꼴찌의 행복을 누리며 고물고물 사는 것도 은빛 노년에 들어서야 얻을 수 있는 축복이란 것을 알게 되었으니….(p.213)

-〈은빛 꼴찌의 행복〉 중에서