“티 없이 맑은 소년의 얼굴, 우리 시대의 '화양연화(花樣年華)' 양조위” 

가장 화려했던 시절의 홍콩부터 

많은 것이 변해버린 지금의 홍콩까지 

양조위의 40년 연기 인생을 집대성한 전 세계 최초의 평전 

“홍콩영화의 화양연화는 아직 끝나지 않았다. 우리 곁에 양조위가 있는 한”

양조위의 삶과 사랑, 작품을 읽는 시간

《그 시절 우리가 사랑했던 장국영》을 통해 수많은 시네필의 향수를 자극했던 주성철 작가의 신작 《마지막 홍콩배우 양조위》가 출간됐다. 전작에서 너무 일찍 우리 곁을 떠난 장국영을 추억했다면, 이번에는 홍콩영화의 가장 찬란했던 시절부터 많은 것이 변화한 지금까지, 묵묵히 우리 곁을 지키고 있는 '마지막 홍콩배우' 양조위의 모든 것을 담았다. 

그간 짤막한 평론은 있었어도, 이렇게 40년 연기 인생을 집대성한 규모 있는 평전은 전 세계 최초이다. 책은 양조위의 어린 시절부터 필모그래피의 결정적 순간들을 총 4부에 걸쳐 촘촘히 엮어낸다. TVB 시절 '오호장'의 막내로 사랑받던 청춘의 기록(1부)을 시작으로, 허우샤오시엔과 오우삼 등 거장들을 만나 홍콩영화의 뉴웨이브를 이끌던 도약기(2부), 왕가위 감독의 페르소나로서 절제와 침묵의 미학을 완성해내던 시절(3부), 그리고 〈무간도〉, 〈골드핑거〉 등 장르와 국경을 넘나드는 대배우가 된 현재까지(4부). 저자는 방대한 자료 조사와 깊이 있는 통찰로 양조위라는 배우의 세계를 유영하듯 안내한다. 양조위의 눈빛에 담긴 수만 가지 감정을 섬세한 필치로 그려낸 《마지막 홍콩배우 양조위》. 독자들은 홍콩영화의 찬란함을 다시금 마주하며, 그 시절의 감동과 낭만에 새롭게 젖어들 것이다.

“양조위는 언제나 거기 있는 남자다. 〈영웅본색〉의 주윤발이 홍콩을 떠나려다 돌아와 위로를 주었다면, 〈중경삼림〉의 양조위는 변함없는 얼굴로 그 자리에서 기다리는 사람이다. … 1960년부터 2046년까지 왕가위가 다룬 모든 시간대를 홀로 살아낸 배우는 양조위뿐이다. 그는 명실상부한 '마지막 홍콩배우'다.” (206쪽)

“1997년 아르헨티나의 뜨거운 공기, 그 속에 봉인된 양조위의 고독”

30년 만에 전 세계 최초로 공개되는 청년 양조위의 사진

이 책에서 가장 먼저 시선을 압도하는 것은 단연 표지다. 격렬하게 쏟아지는 이구아수 폭포를 배경으로 고독하게 서 있는 양조위가 담긴 이 사진은, 왕가위 감독의 걸작 〈해피 투게더〉(1997) 촬영 당시의 미공개 현장 스틸이다. 〈해피 투게더〉, 〈화양연화〉, 〈2046〉 등의 제작에 참여하고 국내 배급을 진행해온 모인그룹 정태진(TJ) 대표가 소중히 보관해오다 이 책을 위해 기꺼이 내어준 보물 같은 자료다. (양조위와 왕가위 감독의 오랜 '절친'이기도 한 그는 《왕가위의 시간》을 출간하기도 했다.) 약 30년 만에 세상에 공개되는 '양조위의 독점 화보', 그리고 《마지막 홍콩배우 양조위》. 독자들은 이 책을 소장하는 것만으로 가장 아름답고 쓸쓸했던 그 시절의 공기를 영원히 간직하게 될 것이다.

“우연히 시작된 운명, TVB '오호장'의 막내에서 홍콩의 별이 되기까지”

1부. 청춘, 배우 양조위가 되다

1부는 양조위의 어린 시절 내밀한 이야기로 문을 연다. 도박 중독이었던 아버지가 집을 떠난 후 마음의 문을 닫고 침묵하는 법을 먼저 배웠던 소년. 그런 그를 세상 밖으로 이끈 건 어린 시절 친구였던 주성치였다. “함께 오디션을 보자”던 주성치는 떨어지고 얼떨결에 따라간 양조위만 합격했다는 전설 같은 일화는 그의 배우 인생이 운명처럼 시작되었음을 보여준다. 이 책은 우연한 시작을 발판 삼아, 유덕화와 함께 '오호장(五虎將)'이라 불리며 홍콩 드라마의 황금기를 이끌던 청춘 양조위의 시간을 파노라마처럼 펼쳐 보인다. 〈84녹정기〉와 〈신찰사형〉으로 스타덤에 오르고, 평생의 은인이자 멘토인 주윤발을 만나 배우로서의 태도를 배우며, 라이벌이자 동료인 유덕화와 선의의 경쟁을 펼치던 양조위의 찬란했던 성장기를 만날 수 있다.

“시대의 비극을 연기로 아로새기며 거장들의 뮤즈로 거듭나다” 

2부. 양조위 신화의 서막

TV 브라운관을 넘어 스크린으로 진출한 양조위는 청춘스타를 넘어 '배우'로서의 입지를 다지기 시작한다. 대만 뉴웨이브의 거장 허우샤오시엔은 〈비정성시〉에서 언어의 장벽을 가진 그에게 '듣지도 말하지도 못하는' 사진사 문청 역을 맡겨 시대의 슬픔을 눈빛만으로 표현하게 했다. 그리고 오우삼 감독은 〈첩혈가두〉를 통해 그에게서 비극적 영웅의 얼굴을 끌어냈다. 2부는 이처럼 거장들과 연기 스펙트럼을 넓혀가는 과정과 함께, 〈아비정전〉 마지막 3분에 등장해 단 한 마디 대사 없이 홍콩영화의 세대교체를 예고했던 전설적인 순간을 포착한다. 또한, 납치 사건이라는 비극 앞에서도 연인 유가령의 곁을 지킨 양조위의 단단한 사랑과 함께, 대표곡 '일생일심(一生一心)'을 통해 서툴지만 진심 어린 목소리로 대중의 마음을 울렸던 '가수 양조위'의 숨겨진 이야기까지 다룬다.

“왕가위라는 세계를 만나 완성된 고독과 침묵의 미학”

3부. 왕가위의 카메라, 양조위의 얼굴

양조위의 연기 인생에서 왕가위 감독은 빼놓을 수 없는 동반자다. 3부는 두 사람이 함께 직조해낸 홍콩영화의 가장 아름다운 순간들을 집중 조명한다. 실연의 아픔을 비누와 수건에 털어놓던 〈중경삼림〉의 경찰 663, 지구 반대편 아르헨티나에서 장국영과 함께 방황하던 〈해피 투게더〉의 요휘, 그리고 앙코르와트 사원의 돌벽에 비밀을 봉인하던 〈화양연화〉의 주 선생까지. 저자는 장국영이 '떠나는 자'였다면 양조위는 '남겨진 자'이자 '기다리는 자'였음을 예리하게 통찰한다. 왕가위의 카메라가 포착한 양조위의 흔들리는 눈빛과 침묵은 홍콩 반환이라는 시대적 불안을 겪는 홍콩 사람들의 내면을 대변하는 하나의 상징이 되었다.

“〈무간도〉의 경찰 진영인에서 〈골드핑거〉의 빌런 청이옌까지”

4부. 마지막 홍콩배우

2000년대 이후 홍콩영화의 침체기 속에서도 양조위는 묵묵히 그 자리를 지켰다. 4부는 〈무간도〉를 통해 홍콩 누아르의 부활을 알린 그의 저력과 〈색, 계〉에서 보여준 파격적인 악역 변신, 그리고 〈일대종사〉의 엽문이 되어 보여준 깊은 울림을 다룬다. 특히 20년 만에 유덕화와 재회한 최근작 〈골드핑거〉와 마블의 〈샹치와 텐 링즈의 전설〉을 통해 할리우드까지 영역을 확장한 그의 행보는 여전히 현재진행형이다. 저자는 그를 홍콩영화의 정신을 계승하고 지탱하는 '마지막 홍콩배우'로 정의한다. 세월이 흘러도 변치 않는 그의 눈빛은 잊혀가는 홍콩영화의 영광을 다시금 우리 곁으로 불러온다.

홍콩영화의 영광은 저물었을지 모르나, 양조위라는 배우가 존재하는 한 그 시절의 낭만은 여전히 유효하다. 이제 책장을 펼쳐, 영원히 저물지 않을 그 시절 홍콩의 낭만 속으로 걸어 들어갈 차례다.

프롤로그

1부. 청춘, 배우 양조위가 되다

1장 침묵하던 소년, 연기로 세상에 말을 걸다

- 어둠 속에서 피어난 꿈

- 아이들의 친구에서 청춘스타로

- '웨이짜이'의 탄생과 연기가 구원이 된 순간

- 김용이 창조한 가장 매력적인 캐릭터 '장무기'

- 은인 '초원' 감독과 스크린 데뷔

2장. 스크린의 미생(未生), 경계를 넘다

- 〈전로정전〉과 〈인민영웅〉, 1986년의 첫 트로피

- 관금붕이 발견한 '가장 퀴어적인 얼굴'

- 쌀가게의 미생(未生)과 지하의 연인들 

3장. 주윤발과 유덕화 사이에서

- 언제나 든든한 '큰 형님' 주윤발

- TVB가 맺어준 찬란한 인연

- 주윤발이 열어젖힌 '비디오 전성시대'

- 양조위의 영원한 우상

- 1990년대의 쌍웅, 유덕화와 양조위

- 양조위와 유덕화는 40년 전부터 〈무간도〉였다

- '배신자' 오명을 견뎌낸 양조위의 진심

2부. 양조위 신화의 서막

4장. 시대의 비극을 연기하다

- 대만과 홍콩의 아픈 역사를 담은 〈비정성시〉와 〈첩혈가두〉

- 역사의 소용돌이 속에서 '무(無)'를 연기하다

- 불운의 걸작 〈첩혈가두〉, 그리고 아직은 낯선 배우

- 엘비스를 꿈꾸던 소년의 비극적 독백

- 영웅이 떠난 거리, 그곳에 양조위가 있었다

5장. 틈새에서 중심으로

- 주윤발 그다음, 1990년이 지목한 '뉴 히어로'

- 꽃미남 장국영을 대체한 민머리 스님의 양조위

- 장국영의 그늘을 걷어내고 '자신'을 증명하다

- 주성치 천하를 견뎌야 했던 시간들

- 〈최가박당〉의 계보를 이으며 틈새에서 중심으로

- 엇갈린 운명, '어디에도 없는 남자'의 탄생

6장. 양조위와 유가령, 세기의 사랑

- 친구와 연인의 경계, 엇갈린 시작

- 연극 〈라이어〉가 맺어준 운명, 친구에서 연인으로

- 비극을 함께 넘는 동반자가 되다

7장. 가수 양조위

- 〈화양연화〉를 예견한 비 오는 밤의 노래

- 서툴지만 영원한 약속 '일생일심'

- 최고 히트곡 '일생일심'과 왕가위의 그림자

- “당신은 잊기 힘든 사람”, 장국영을 위해 깬 침묵

3부. 왕가위의 카메라, 양조위의 얼굴

8장. 시간은 다르게 흐른다 〈중경삼림〉

- 괴짜들의 의기투합과 〈동사서독〉이 낳은 기적

- 홍콩의 낮과 밤

- 삐삐와 케밥, 〈중경삼림〉이 보여준 '신세계'

- 파인애플 통조림과 마놀로 블라닉의 밤

- 아비의 그림자를 지우는 가장 우아한 워킹

- '몽중인'과 '캘리포니아 드리밍'

- 663과 633

9장. 지구 반대편에서의 탱고 〈해피 투게더〉와 〈류맹의생〉

- 유배된 연인들과 돌아갈 곳 없는 자들의 탱고

- 남미의 문장들

- 1997년의 마지막 봄 '춘광사설'

- 우리는 모두 양조위에게 속았다

- 악인조차 연민하게 만드는 얼굴

- 발 없는 새는 돌아오지 않는다

- 양조위의 6관왕 뒤엔 장국영이 있었다

- 고흐 스트리트의 두 연인, 양조위의 '류맹'과 장국영의 '아비'

- 우리가 홍콩을 사랑하는 이유

10장. 비밀을 묻은 시간 〈화양연화〉

- 멈춰버린 시간 속에 새겨진 양조위라는 고전

- 1960년대 홍콩의 일부다처제와 〈화양연화〉

- 막장 치정극을 거부한 1962년, 양조위가 묻어둔 '비밀'

- 앙코르와트가 삼켜버린 풍경

- 앙코르와트, 홍콩의 또 다른 자화상

- 빌려온 시간의 끝에서 피어난 꽃

- 봉인된 목소리, 부재(不在)의 미학

- 떠나려는 장국영과 돌아가려는 양조위

- 〈화양연화 특별판〉 주 선생과 수리첸의 헤어지지 않을 결심 

4부. 마지막 홍콩배우

11장. 무간지옥의 두 남자 〈무간도〉

- 잊힌 시간 속에서 홍콩을 지키다

- 무간지옥에서 엇갈린 두 운명

- 쇼브라더스의 막내, 〈무간도〉라는 탑을 쌓다

- 〈고혹자〉의 거친 거리에서 〈무간도〉의 심연까지

- '베끼기의 제왕' 왕정, 홍콩영화의 활력을 증명하다

- 태생적으로 선한 얼굴, 그 가면을 깨뜨리기 위한 장치들

12장. 경계를 넘은 위험한 눈빛 〈색, 계〉

- 숨기려는 마음, 타오르는 육체

- 살의(殺意)와 사랑 사이, 〈색, 계〉의 정사신이 품은 진실

- 장아이링의 〈색, 계〉와 리안의 〈색, 계〉

- 악역의 얼굴 뒤에 숨겨진 끝없는 슬픔

- 〈색, 계〉가 불러온 홍콩 멜로의 노스탤지어

- “왕치아즈가 곧 탕웨이”, 주인공이 되기까지

- 장학우가 부른 '왕치아즈의 테마'

13장. 남방의 자부심 〈적벽대전〉, 무림에 남은 마지막 정신 〈일대종사〉

- 〈적벽대전〉, 양조위가 빚은 남방의 자부심 주유

- 〈일대종사〉, 왕가위가 양조위에게 보내는 헌사

- 6명의 촬영감독이 빚어낸 빛과 그림자

- 왕가위의 세계에 내린 첫 '눈'

- 〈일대종사〉, 홍콩영화의 화양연화

- 엽문과 이소룡, 그리고 마지막 홍콩배우 양조위 

14장. 영원한 배우

- 〈풍재기시〉가 되감은 홍콩의 아픈 시간

- '남강'이 떠나고 '위걸'이 오기까지

- 〈골드핑거〉로 찾아온 양조위를 보며

- 40년의 세월이 빚어낸 황금빛 조우

- 아버지라는 트라우마, 50년 만의 화해

- 베니스영화제 공로상을 수상한 양조위에게 

에필로그

양조위가 걸어온 길 

양조위는 어떤 순간에도 스스로 뽐내지 않는다. 감히 주연배우임에도 드러나길 원하지 않는 것처럼 보일 때가 더 많다. 화려함보다 소박함을 택하고 과시보다 절제를 앞세우는, 그래서 날카롭게 번쩍이는 칼날이 아니라 보는 각도에 따라 은은한 광택을 드러내는 도자기 같다. 큰 목소리로 화면을 장악하기보다 담백한 목소리와 절제된 몸짓으로 관객의 마음에 스며든다. _9쪽

허우샤오시엔, 관금붕, 오우삼, 두기봉, 장이모우, 리안, 그리고 왕가위에 이르기까지 대만, 중국, 홍콩의 경계를 넘어 화어권의 대표 감독들이 그와 함께한 건 그 마법을 공유하기 위해서다. 그들에게 양조위는 모네의 수련이기도 하고, 세잔의 사과이기도 하며, 고흐의 해바라기이기도 하다. 그들이 예술가로서 세상의 본질에 다가가기 위한 매개체로서의 상징이자 우주가 바로 양조위다. _11쪽

이성애 멜로든, 삼각관계든, 혹은 금기시되는 불륜의 서사든, 양조위는 어느 한쪽으로 쏠리거나 규정되지 않는 감정의 주체로 존재한다. 이는 홍콩 엔터테인먼트 산업이 고수해온 전통적이고 마초적인 남성 스타상을 완전히 깨부수는 것이었다. 관금붕은 양조위가 가진 이 '규정할 수 없는 유동성'을 꿰뚫어본 최초의 감독이었다._43쪽

유덕화는 단숨에 넘고 양조위는 천천히 넘는다. 유덕화는 소리가 크고 양조위는 소리가 작다. 유덕화는 때리고 양조위는 맞는다. 유덕화가 뛰어다닐 때 양조위는 걸어 다닌다. (…) 유덕화는 기회를 만들고 양조위는 기회를 놓친다. 유덕화에게는 뜨거운 의리가 어울리고 양조위에게는 쓰라린 실연이 어울린다. 유덕화는 운명을 선택하고 양조위는 운명으로부터 선택당한다._76쪽

“넌 꿈이 뭐야?”라는 질문에 그는 “24시간 해가 지지 않는 아이슬란드에 가고 싶다. 춥더라도 적어도 빛은 볼 수 있으니까”라고 답한다. 이처럼 〈첩혈속집〉의 양조위는 1997년 반환을 앞둔 불안한 미래 앞에서, 희망 없이 떠도는 홍콩 그 자체를 대변하고 있었다._139쪽

세상에서 증발해버리고 싶어 하던 유가령을 붙잡은 건 양조위의 한마디였다. “힘들면 우리 둘 다 은퇴하자. 아무도 모르는 곳에 가서 숨어 살자.” 최고의 전성기를 누리던 대배우가 연인을 위해 모든 것을 버리겠다고 말한 것이다._151쪽

양조위는 언제나 거기 있는 남자다. 〈영웅본색〉의 주윤발이 홍콩을 떠나려다 돌아와 위로를 주었다면, 〈중경삼림〉의 양조위는 변함없는 얼굴로 그 자리에서 기다리는 사람이다. (…) 무협 사극인 〈동사서독〉을 제외하고, 1960년부터 2046년까지 왕가위가 다룬 모든 시간대를 홀로 살아낸 배우는 양조위뿐이다. 그는 명실상부한 '마지막 홍콩배우'다._206쪽

“우리는 그들과 다르잖아요”라는 강박적인 대사는 당대의 강제적 법규는 아니었을지라도, 그들 스스로가 내면화한 일부일처제라는 규범을 지키려고 하는 의지에서 비롯된 것이다. 결국 〈화양연화〉는 낡은 관습의 시대가 가고 새로운 윤리의 시대가 도래하는 길목에서, 그 과도기의 진통을 가장 우아하고도 슬프게 담아낸 기록인 셈이다._255쪽

장국영 3부작의 주된 정서가 '유배'였다면, 〈중경삼림〉을 기점으로 〈해피 투게더〉, 〈화양연화〉, 〈일대종사〉로 이어지는 왕가위의 또 다른 '양조위 3부작'의 키워드는 '귀향'이다. 이 영화들 속에서 양조위는 언제나 혼자 집에 남겨진 자이거나, 따뜻한 고향으로 돌아가길 갈망하거나, 애초에 집 밖으로 떠날 생각조차 하지 못하는 인물로 그려진다._275~276쪽

양조위는 언제나 영화 속에서 말을 아끼고 상대의 반응을 유심히 관찰하며, 주변의 공기마저 정지시키는 고요한 침묵의 순간을 창조해낸다. 관금붕과 오우삼, 허우샤오시엔과 트란 안 훙, 그리고 왕가위를 거쳐 리안에 이르는 아시아의 거장들이 그의 눈빛에 깊은 연민과 슬픔을 담아내려 했던 것은 결코 우연이 아니다._327쪽