나를 관찰하는 순간 만나게 되는 ‘진짜 나’
《이상한 나와의 사랑법》은 처음부터 자기 사랑을 말하지 않는다. 그 대신 자신을 자주 의심하고 쉽게 미워했던, ‘불안 애착’을 가진 한 사람을 등장시키며 이야기를 시작한다. 누군가를 좋아하면서도 늘 불안했고, 관계 안에서 스스로 작게 만들었으며, 감정을 앞세우거나 숨겼던 시간들을 차례대로 펼쳐 보인다. 이 책의 출발점은 자기 이야기를 시작하는 개인적인 에세이로 보이나, 사실 작가는 그 경험들을 통해 계속해서 우리에게 질문을 던진다. ‘우리는 어떻게 자기 사랑에 닿을 수 있는가?’ 하고 말이다.
작가는 자신의 삶을 영화를 보듯 다시 바라본다. 다만, 스크린 위에 상영되고 있는 장면들은 그다지 특별하지 않다. 연애의 시작과 어긋난 타이밍, 제대로 말하지 못한 마음, 괜찮은 척 지나쳐 온 이별들처럼 누구나 겪었을 법한 일이다. 그러나 이 장면들을 바라보는 시선은 이전과 다르다. 판단 대신 관찰이 먼저 놓인다. 그렇다면 이 변화가 이 책에서 말하는 자기 사랑의 출발점이 아닐까. 스스로 이해하려는 시선이 생기면서, 자신을 함부로 몰아붙이던 태도도 함께 멈추는 것처럼 말이다.
자기 사랑은 감정의 결론이 아니다. 감정을 알아차리는 순간에서 시작되는 것이다. ‘인지는 나를 사랑하기 위한 첫 단계’(48쪽)라는 이 책의 문장처럼, 스스로 사랑할 줄 알게 되는 그 시작들이 이 책의 첫 장면들 속에 담겨 있다.
붙잡고 싶던 사랑을 놓칠 때,
그 사랑이 비로소 나에게 돌아온다
책의 중반부에는 가장 불편한 기록들이 이어진다. 왜 그렇게 쉽게 마음을 내주었는지, 왜 먼저 버려질까 봐 애써 선을 그었는지, 왜 상대보다 자신의 감정을 더 의심해 왔는지에 대한 의문들이다. 그러나 이 책은 그 이유를 타인에게서 찾거나 외부로 돌리지 않는다. 그렇게 하는 대신 반복되어 온 자신의 태도를 가만히 관찰하고 들여다본다.
이 지점에서 《이상한 나와의 사랑법》은 상처를 다루는 방식을 바꾼다. 상처를 극복의 대상으로 삼지 않는 것이 그 시작이다. 이 책에서 말하는 상처는 더 이상 지워야 할 그 무엇이 아니다. 그리고 작가는 그 상처가 한동안 자신을 지탱해 주었던 방식이었음을 인정한다. 나를 힘들게 만들었던 선택조차 그 시점의 자신에게는 최선의 생존법이었다는 사실을 받아들이는 것이다.
자기 사랑은 여기에서 실현된다. 더 이상 ‘나는 왜 이 모양일까?’하고 묻지 않고, ‘그때의 나는 왜 그렇게 할 수밖에 없었을까?’라고 묻는 순간, 이 질문의 변화가 관계를 대하는 태도를 바꾼다. 그리고 더 나아가 나를 대하는 나의 태도, 감정을 감당하는 힘의 변화를 일으킨다. 이 책은 자기 사랑을 관계 밖에서 외치는 어떤 선언 같은 것이 아니라, 관계 안에서 움츠리고 있던 나의 등을 두드려 주는 과정으로 그려낸다.
심리 에세이가 도달하는 지점, 자기 사랑의 확장
이 책은 에세이의 형식을 취하지만, 서술을 이끄는 힘은 ‘심리적 언어’에서 나온다. 불안정 애착, 방어기제, 무의식, 객관화 같은 키워드들이 그저 장식의 역할을 하고 있는 게 아니라는 의미다. 이러한 키워드를 통해 감정이 어떤 조건에서 만들어졌고, 어떤 방식으로 반복되어 왔는지를 짚어 간다. 이 책이 단순히 ‘위로의 기록’에 머물지 않는 이유다.
심리학적 개념은 해답이 아니라 자기 마음을 살피는 도구다. 이 책은 우리의 마음을 진단하거나 단정하지 않는다. 그렇다고 그럴듯한 솔루션을 던져 주고 이렇게 실천하라는 식의 말도 하지 않는다. 대신 그저 자기 삶을 보여 주며 우리가 그 발걸음에 맞춰 같이 따라갈 수 있게 한다. 더 나아가 이러한 요소들은 불안은 성격이 아니라 애착의 흔적으로, 집착은 사랑의 증명이 아니라 결핍의 반응으로 읽히게끔 만든다.
이 책은 자기 사랑을 감정의 완성으로 제시하는 책이 아니다. 오히려 이러한 언어를 통해 자신을 해석할 수 있게 되었을 때 삶이 확장되는 과정을 보여준다. 나를 이해하는 능력은 관계를 바꾸고, 선택을 바꾸고, 결국 나를 대하는 태도까지 바꾼다. 《이상한 나와의 사랑법》은 그 변화를 끝까지 밀고 나간다. 그리고 끝내 증명한다.
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
