이스라엘과 팔레스타인, 끝나지 않는 분쟁의 땅에서 전혀 다른 두 삶을 사는 사람들이 평화 없는 수십 년 삶을 증언하다

이탈리아의 분쟁 전문 기자 프란체스카 만노키가 2023년 10월 7일 하마스의 공격과 이어진 이스라엘의 가자 지구 침공 이후, 현장에서 목격한 비극과 희망을 기록했다. 저자는 정착민들에게 쫓겨다니고 숨어 살아야 하는 소년 지난, 병역을 거부하고 평화를 외치는 이스라엘 소년 잇도, 그리고 불법 정착촌을 건설하는 다니엘라 와이스 등 다양한 인물들을 만나 그들의 육성을 생생하게 전한다. 책은 시오니즘과 나크바 등 복잡한 역사적 배경을 10대의 눈높이에 맞춰 설명하며, 혐오와 폭력의 악순환 속에서도 ‘인간에 대한 믿음’을 잃지 않는 사람들의 이야기를 통해 공존의 가능성을 모색한다. 구정은 국제 전문 저널리스트 감수. 롤러코스터 펴냄.

추천의 글
일러두기
서문

1장 2023년 10월 7일
연대기 이스라엘과 팔레스타인의 짧은 역사
2장 헤브론 남부 언덕의 저항
3장 총을 거부하는 사람들
4장 난민 캠프의 삶
5장 저항은 무엇보다 문화적이어야 한다
6장 점령당한 사람들
7장 두 개의 법
8장 정착촌을 보는 상반된 시선
9장 보호하는 존재
10장 가진 건 돌멩이뿐

감사의 말

참으로 복잡하고, 야만적이며, 수많은 이들에게 엄청난 비극을 안겨준 역사였으나 저자는 이 책에서 그 역사를 모두 다루지는 않습니다. 자신이 할 줄 아는 것은 “다른 사람들의 이야기를 전하는 것”이라고 말할 뿐이지요. 하지만 만노키가 전하는 이야기들을 쭉 듣다 보면 그 땅의 사람들이 살아온 과정, 즉 그들의 역사가 어떤 역사책에서보다 생생하게 전해져옵니다. _ 5쪽 ‘추천의 글’ 중에서

10월 7일 ‘검은 토요일’ 오전 6시 30분, 천국 크파르아자에서 경보가 울렸고, 지바 여사는 본능적으로 경보가 울릴 때마다 하던 행동을 했습니다. 물을 챙겨 지하 대피실로 가져가면서 지바 여사는 잠시 후에 주방으로 돌아와서 자신과 남편 다비드가 마실 커피를 끓여야겠다고 생각했습니다. 그러나 몇 분 뒤 대피실에 전기가 끊기고 비상등마저 꺼졌습니다. 지바 여사는 어찌 된 일인지 알 수가 없었어요. 대피실의 철창을 닫아보려 했지만 불가능했습니다. 창살은 너무 녹슬었고, 지바 여사는 너무 지쳐 있었기 때문이죠. _ 32쪽, ‘2023년 10월 7일’ 중에서

이스라엘이 서안 지구에서 자국 영토와 팔레스타인 영토를 분리하는 이른바 ‘보안 장벽’을 건설하기 시작했습니다. 이스라엘 국민이 테러 공격 조직으로부터 피해를 받지 않도록 이동을 통제한다는 명목이었습니다. 실제로는 모든 유대인 정착지와 우물을 에워싸는 약 725킬로미터 길이의 벽으로 서안 지구를 단절하여 팔레스타인 아랍인들의 생활을 한층 더 어렵게 만들었습니다. 2004년, 헤이그 국제사법재판소는 이 장벽이 국제법에 위배된다고 판결했으나 이스라엘은 건설 계획을 계속 추진했고, 이 장벽을 이용해 팔레스타인으로부터 더 많은 땅을 빼앗았습니다. _ 87쪽, ‘이스라엘과 팔레스타인의 짧은 역사’ 중에서

유엔에 의하면, 2023년 10월 7일에 발발한 전쟁 이후로 단 몇 주 동안 헤브론 남부 언덕의 베두인 농촌 공동체 15곳 내 1200명의 거주민들이 살고 있던 천막촌이나 집을 떠나거나 철거해야 했고, 기르던 가축도 포기해야 했습니다. (…) 이들의 이주를 새로운 관행이라거나 전쟁의 여파라고 보면 안 됩니다. 수년 동안 이스라엘군은 정착민들의 파괴와 위협으로부터 팔레스타인 주민들을 보호하지 않았습니다. 베냐민 네타냐후가 2022년 12월 말에 다시 권력을 잡으면서(팔레스타인인이 거주하는 영토의 합병 등을 지지하는 주요 극우파 인사들이 포진한 정부의 수장이 되었죠) 이들의 삶은 더 힘들어졌습니다. _ 110쪽, ‘헤브론 남부 언덕의 저항’ 중에서

잇도는 그의 집 주방에 놓인 커다란 식탁에 앉아 차를 마시면서, 젊은이들이 서로 만나면 가장 먼저 묻는 것이 “군대 어디로 가?”라고 말했습니다. 친구들과는 해변이나 텔아비브 중심지나 헬스장에서 만나곤 하는데, 서로에게 ‘뭘 좋아해?’ ‘최근에 본 공연 어땠어?’ ‘요즘 어떤 사람 만나?’ 같은 게 아니라 입대할 곳을 어디로 지정받았는지 묻는다는 거예요. _ 133쪽, ‘총을 거부하는 사람들’ 중에서

이스라엘 정부에 통행 허가를 여러 번 요청해봤지만 언제나 거부당했기 때문에 불법으로 담을 넘을 수밖에 없었죠. 암자드는 담을 넘은 그날 평생 처음으로 바다를 보았습니다. 그날 저녁 집에 돌아온 암자드는 왈리드에게 말했습니다. 그 누구에게도 허락을 구하지 않고 바다를 보러 갈 수 있도록 싸우겠다고요. (…)
왈리드는 이런 말을 하며 저와 헤어졌습니다. “제닌의 젊은이들은 감옥살이를 하고 있어요. 직업도 없이 언젠가는 다치거나 살해당하거나 체포될 거라고 생각하며 삽니다. 그 부모도 부상을 당하거나 살해되거나 체포됐기에 부모 없이 자라죠. 이 아이들은 인생에서 먼저 공격할 것인지, 공격 당하기를 기다릴 것인지 선 택해야 해요.” _ 156~157쪽, ‘난민 캠프의 삶’ 중에서

통행금지령이 발표되고 얼마 지나지 않았을 때 함디가 넘어진 일이 있습니다. 야히아는 쓰러진 함디를 바닥에서 일으켜야 하니 집에 와달라는 아내의 전화를 받았죠. 야히아는 가게에서 나와 검문소까지 달려갔고, 이스라엘 군인들에게 통행 허용 시간은 아니지만 보내달라고 간청했습니다.
소용없었습니다. 이스라엘 군인들은 “돌아가시오”라고 대답했고, 야히아는 가게로 돌아갔습니다. 세 시간 반을 기다려 50여 명의 다른 사람들과 줄을 섰다가 CCTV와 무장한 군인들의 감시를 받으며 복귀 검문을 통과한 뒤, 도시에서 유일하게 개방된 교차로인 타마르의 반대쪽에 도착했고, 그제야 집에 갈 수 있었습니다. _ 197쪽, ‘점령당한 사람들’ 중에서

“팔레스타인 사람들에게도 똑같은 짓을 하는데, 정착민들은 우리 삶을 아주 힘들게 만들면 우리가 떠날 거라고 생각하거든요. 하지만 우리는 떠나지 않을 겁니다.”
제가 그에게 물었습니다. “왜 이 일을 하시나요?”  그가 답했습니다. “제 인간성이 굴복하지 않기 때문입니다.” 
그는 단체의 이름을 두고 오래 심사숙고한 끝에 ‘점령 마주하기’로 지었는데, 팔레스타인 사람들의 삶과 그들이 겪는 부당함에 대해 이스라엘 사람들이 제대로 전달받지 못한다고 판단했기 때문입니다. _251쪽, ‘보호하는 존재’ 중에서

‘10월 7일’ 이후, 무너진 댐처럼 쏟아진 비극 속에서 ‘인간’을 다시 묻다‘

세계의 분쟁지역을 취재하며 뉴스와 책, 다큐멘터리 등을 통해 그 참상을 전하는 종군기자 프란체스카 만노키가 현재 국제사회가 가장 우려하는 현안이 집중된 곳, 가자 지구의 이야기와 함께 돌아왔다. 2023년 한국에 소개된 《10대를 위한 세계 분쟁지역 이야기》가 아프가니스탄·이라크·시리아·우크라이나 등 전쟁을 겪은 여러 지역에서 살아가는 이들의 이야기를 담았다면, 이번 책은 이스라엘과 팔레스타인 지역으로 범위를 좁혀서 더 밀도 있게 들여다본다.
저자는 “오늘날 현실이 댐이 무너져 쏟아지는 거센 물살처럼” 느껴져서 이 책을 쓰기로 마음먹었다고 말한다. 오랫동안 아랍계 무슬림 주민들이 유대인이나 베두인 유목민을 비롯해 여러 종교와 민족을 아우르며 함께 살아왔던 팔레스타인 땅에, 어떻게 1948년 ‘유대 국가’ 이스라엘이 건국됐을까? 그리고 그 뒤에는 어떤 일이 일어났을까? 저자는 이 책에서 역사를 샅샅이 다루는 대신, 빼앗은 사람들, 빼앗긴 사람들, 저항하고 싸우는 사람들, 갇힌 사람들의 이야기를 전달한다. 그들의 이야기를 듣고 깊이 이해하려는 일은 우리가 세계의 문제를 어떤 눈으로 바라봐야 하는지, 멀리 떨어진 타인의 삶 앞에서 어떤 관점과 태도를 취해야 하는지를 배워가는 과정이기도 하다. 

더 넓은 시야로 세계를 바라보고
‘불편한 관점’이라는 자리에 서도록 만드는
우리 모두를 위한 국제분쟁 입문서

2023년 10월 7일 아침 6시경, 하마스가 이스라엘을 상대로 전례 없이 엄청난 공격을 가했다. 미사일에다 폭발물을 탑재한 드론이 동원되고, 불도저로 장벽을 무너뜨렸다. 이 대규모 작전을 두고 하마스는 ‘알아크사 홍수’라는 이름을 붙였다. 그러자 이스라엘은 보복을 넘어 가자 지구를 완전히 폐허로 만들고 2년이 넘도록 집단 학살에 가까운 끔찍한 범죄를 저질렀다. 최근 2년 동안 사람들은 뉴스로 연일 쏟아지는 가자 지구의 사망자 통계, 끊임없이 반복되는 공습 영상, 집과 가족을 잃은 이들의 이야기를 접했다. 그러나 이 비극적인 전쟁이 왜 시작되고 이어졌는지, 이곳 사람들이 어떤 현실 속에서 살아가고 있는지는 여전히 단편적이고 모호하게 다가온다. 
저자 프란체스카 만노키는 이스라엘과 팔레스타인의 분쟁을 청소년 독자도 이해할 수 있도록 그 배경이 되는 역사적 사건들을 간략하게 정리하고, 지역의 정치적·지리적 특성을 파악하는 데 도움을 주는 8장의 지도를 실었다. 반드시 알아야 할 용어나 상황을 별도로 쉽게 풀어 설명하는 것은 물론이다. 이 책  《10대를 위한 이스라엘과 팔레스타인 이야기》는 우리가 그동안 잘 몰랐거나 외면해왔던 현실을 ‘불편한 관점’이라는 자리에서 다시 바라보게 해준다. 독자들은 익숙한 뉴스 장면 뒤에 숨은 인간의 삶과 복잡다단한 구조를 마주함으로써 세계를 이해하는 시야를 넓힐 수 있다.

끝나지 않는 분쟁의 땅에서 
전혀 다른 두 삶을 사는 사람들이
평화 없는 수십 년 삶을 증언하다

만노키는 전작에서 분쟁 지역에서 일상을 살아가는 사람들의 이야기를 전하는 데 집중했다. 이 책  《10대를 위한 이스라엘과 팔레스타인 이야기》에서도 마찬가지로, 저자가 가장 중요하게 전하는 것은 공습과 폐허 속에서도 삶을 이어가는 사람들의 목소리다. 다만 이번에는 같은 땅 위에서 전혀 다른 현실을 사는 사람들의 대비가 뚜렷하다. 한쪽은 도시와 도로를 자유롭게 누비고, 식수 걱정 없이 집에서 깨끗한 수돗물을 콸콸 받아 쓴다. 한쪽은 봉쇄 때문에 정해진 시간에 검문소를 통과해야만 그나마 한정된 지역을 이동할 수 있고, 식수와 구호물자를 실은 트럭조차 군인들이 거부하면 반입할 수 없어 굶주린다. 위험하다는 이유로 아이들은 학교에 갈 수 없고, 젊은이들은 마땅한 죄목도 설명도 없이 잡혀가 몇 달씩 구금된다. 이런 현실을 어떻게 치우치지 않고 이해할 수 있을까?
시작은 알아크사 홍수 작전이 벌어지던 날이다. 그날 갑작스러운 포격 속에서 지하 대피실에 숨어야 했던 지바 여사의 사연, “이제 우리는 어느 곳에 있더라도 안전하다고 느낄 수 없을 거예요”라는 이스라엘 시민들의 말을 들으면 이 모든 일이 그저 ‘하마스의 공격에서 시작된 이스라엘의 보복’인가 싶지만 잠시뿐이다. 바로 다음부터 이어지는 이 땅의 역사와 다양한 사람들의 이야기 속에서 그 이면에 있는 훨씬 복잡한 맥락이 자연스레 드러난다.
저자는 그곳 사람들의 현실을 이해하는 데 반드시 필요한 핵심 사건들을 연대기로 정리해 실었다. 독자들은 시오니즘이 홀로코스트 이후 유대인의 생존과 귀환을 둘러싸고 어떻게 부상했는지, 팔레스타인 지역이 오스만 제국의 붕괴와 영국 위임통치 이후 분할되고 점령되는 과정 등을 이해하게 된다. 또한 이스라엘이 가자와 서안 지구에서 어떤 정책을 펼쳐왔는지, 두 국가의 공존을 위한 해법이 어째서 번번이 좌절되었는지, 최근 극우 성향의 정부가 들어선 뒤 팔레스타인인들의 일상이 얼마나 축소되고 파괴되었는지도.

“아니, 그렇지 않습니다, 여러분. 
하려고만 하면 언제든 무어라도 할 일은 있어요.”

그리고 이제 우리가 듣는 것은 있는 그대로의 삶, 팔레스타인인들의 삶이다. 헤브론 남부 언덕에서 이스라엘 정착민(팔레스타인 사유지에 불법적으로 마을을 세워 정착한 사람들)의 폭력과 통행을 가로막는 바위 장벽 속에서도 집을 떠나려 하지 않는 지난의 가족들, 허가를 구하지 않고 바다를 보러 갈 자유를 위해 싸우려다 사망한 16세의 암자드, 이유 없이 감옥에 2년이나 갇혀 있다가 풀려난 뒤 사회과학도의 꿈을 버리고 이슬람 지하드에 합류한 아부 무함마드, ‘저항은 무엇보다 문화적이어야 한다’는 신조로 극장을 힘껏 운영하고 있지만 이제 미래가 보이지 않는다는 무스타파 셰타, 검문소에서 이스라엘 군인이나 정착민에게 봉변을 당하지 않고 집까지 가는 것이 존엄이라고 믿는 야히아 이다이스 등등…… 이스라엘인들의 이야기도 펼쳐진다. 자신들이 팔레스타인인들의 땅을 점령한 것이 아니라 원래 제 땅이던 것을 되찾았을 뿐이라고 믿는 정착민들이 있는가 하면, 감옥에 간다는 사실을 알면서도 이스라엘의 의무 복무와 전쟁에 반대하며 병역 거부자가 된 잇도, 정기적으로 고립돼 사는 팔레스타인 가정을 찾아가 ‘이웃’으로서 이야기를 듣는 에렐라, 팔레스타인 사회를 정착민들의 폭력으로부터 지키려는 가이와 길리도 있다. 저자 만노키가 “그저 듣는 일조차 힘겹고 버거웠던” 이 모든 이들의 이야기를 우리에게 들려주려 한 이유는 무엇일까? 
그는 말한다. “왜냐하면 거기에, 우리가 모르는 타인 속에, 우리가 편견 없이 들을 수 있다는 믿음 속에 세상에 대한 우리의 이해가 자리 잡을 수 있기 때문입니다.” 
그리고 또 말한다. “여러분이 인간에 대한 믿음을 잃지 않기를 바라기 때문이에요.”
인간에 대한 믿음을 잃지 않은 채로 먼 곳에 있는 이들의 삶을 이해하면, 우리는 어디에 닿을까? 하려고 하는 것, 언제든 무어라도 할 일을 하는 것. 아마 거기에 닿을 수 있을지 모른다.

여덟 장의 지도와 상세한 용어 해설, 연대기로 완성한 ‘가장 친절한’ 분쟁 입문서

이 책의 큰 미덕은 복잡하게 얽힌 이스라엘-팔레스타인 분쟁의 역사와 현안을 청소년의 눈높이에 맞춰 이해하기 쉽게 풀어냈다는 점이다. 저자는 시오니즘의 태동부터 1948년 나크바(대재앙), 그리고 현재의 정착촌 문제까지 아우르는 상세한 연대기를 제공하여 독자들이 분쟁의 뿌리를 맥락적으로 이해할 수 있도록 돕는다. 특히 책에 수록된 8장의 지도는 오스만 제국 붕괴 이후 팔레스타인 지역의 분할 과정과 이스라엘의 점령 정책이 지리적으로 어떻게 확장되어왔는지를 시각적으로 명쾌하게 보여준다. 또한 뉴스에서 자주 접하지만 정확한 뜻을 알기 어려웠던 ‘하마스’, ‘정착촌’, ‘인티파다’ 등의 핵심 용어와 상황을 별도로 쉽게 설명하여 배경지식이 없는 독자도 막힘없이 읽을 수 있도록 구성했다. 국제 전문 저널리스트인 구정은 기자의 감수는 책의 신뢰도를 한층 높여주며, 이 책을 단순한 에세이를 넘어선 충실한 교양서로 자리매김하게 한다.