아주 잘 만든 SF 게임 한 편을 끝낸 기분이다.

당신도 함께 모험에 나설 텐가? 

일단 탑승하면 내리기 어려울 것이다.

김겨울(작가, 유튜브 〈겨울서점〉 운영자)

소설 바깥으로 나온 후에도 여운이 꿈처럼 어른거렸다.

황금빛의 잔상이 쉬이 사라지지 않는다.

심완선(SF 평론가)

그렉 이건, 테드 창을 잇는 현대 SF의 거장

유럽우주국의 천체물리학자 출신 작가

앨러스테어 레이놀즈 장편소설 국내 첫 출간

‘진실에 다가갈 때마다 내 세계는 뒤집혔다’

19세기, 한 무리의 용감한 원정대가 데메테르호라는 범선을 타고 탐험을 떠난다. ‘균열’ 너머에 존재한다는 미지의 구조물을 찾기 위함이다. 사일러스 코드는 그 배에 고용된 보조의사다. 아무도 다치지 않고 무사히 복귀할 수 있기를 바랐지만, 그는 ‘균열’에 가까워진 순간 정체불명의 난파선을 발견하고 죽음을 맞이한다. 

다음 세기, 사일러스 코드는 원정대와 함께 증기선을 타고 ‘균열’을 통과한다. 이전에도 비슷한 일을 겪은 적 있다는 기시감을 느끼지만, 이를 억누르며 구조물에 가까이 다가간다. 그들은 다시 한번 파멸에 이른다. 사일러스 코드는 죽음 직전, 자신이 이전에도 몇 번 죽은 적이 있음을 깨닫는다.

그 다음 세기, 사일러스 코드는 원정대와 함께 비행선을 타고 구조물에 또 한 번 가까이 다가간다. 그는 이제 무언가 잘못됐다는 사실을 감지한다. 이들은 왜 여러 세기에 걸쳐 ‘균열’ 너머로 나아가려는 것일까? 미지의 구조물에 다가갈 때마다 파멸에 이르는 이유는 무엇일까? 구원을 향해 나아가는 몽유병자들의 탐험이 시작된다. 

‘하드 SF의 거장’, ‘스페이스 오페라의 대가’ 앨러스테어 레이놀즈의 신작 소설 《대전환》이 푸른숲에서 출간됐다. 이 출간이 의미 있는 이유는 그가 SF 작가로서 이룬 성취에 비해 아직 한국의 독자들에게 제대로 소개된 적이 없기 때문이다. 그는 해외 독자들 사이에서 그렉 이건, 테드 창에 버금가는 매력적인 작가로 통하며, 휴고상‧아서 C. 클라크상 등 유명한 문학상에 다회 지명되거나 로커스상‧BSFA상 등을 수상하며 평단에서 고유한 문학성을 인정받아 왔다. 그가 약 30년 동안 발표해 온 다양한 작품 중에서도 《대전환》은 장인정신이 돋보이는 수작이자 새로운 전환이다. 전직 천체물리학자로서의 전문 지식은 말할 것도 없고, 정교하고 매혹적인 세계관, 참신한 플롯, 인간 존재에 대한 과학철학적인 고뇌, 세밀하지만 낭비 없는 묘사가 한 작품에 총집합했다. 여기에 SF 평론가 심완선의 풍부하고 입체적인 해설이 더해져 여운은 더욱 길어지고 의미는 더욱 깊게 다가온다. 앨러스테어 레이놀즈의 이번 신작은 SF를 사랑하는 한국 독자들에게 새로운 SF 거장의 작품 세계를 경험할 수 있는 매혹적인 기회다.

대전환 _009

해설 | 얼음과 해골의 퍼즐 

심완선(SF 평론가) _405

나는 영국 웨스트컨트리 출신의 아무 연줄도 없는 자, 플리머스에서 태어난 가난한 의사(하지만 내 말에 귀 기울이는 사람들에게 거듭 말하듯이, 내 가문의 뿌리는 콘월이다), 나이는 44세(따라서 첫 항해에 나서는 의사들의 평균 나이를 훌쩍 넘긴 상태다), 네덜란드인 선장이 지휘하는 5등급 슬루프에 소속된 한낱 보조외과의(하지만 전공을 막론하고 유일한 의사다)일 뿐이었다. 선장은 친절한 사람이었다. 하지만 그의 배는 낡았고, 선원들은 지쳐있었다. 게다가 보급품은 거의 바닥났고, 우리가 맺은 계약조건은 극도로 의심스러웠다. 

정녕 내가 이런 길을 가려고 했을까?

-12쪽 「1」에서

흉포하게 몰아치는 바람과 파도에 맞서기 위해 갑판용 작업복을 꺼내 가능한 한 여러 겹 겹쳐 입었다. 코트 단추를 채우는 중에 선실 창문 밖으로 번개가 번쩍거렸다. 천둥소리가 들이닥치기를 기다렸지만 배에서 나는 소음 탓인지 들리지 않았다.

“항상 번개가 친다니까.” 나는 혼잣말로 중얼거렸다. 마치 그 말에 어떤 깊은 진실이 묻혀있는 것처럼.

-32쪽 「2」에서

“이 석호는 정확한 비율로 그려놓은 겁니까?”

“당연히 그렇습니다.” 뒤팽이 말했다.

“그렇다면 이 석호는 끝에서 끝까지 10킬로미터 가까이 되고, 또 균열에서부터 석호가 시작되는 동쪽 끝까지 10킬로미터 가까이 된다면, 이 검정색 표식은 직경이 500미터 가까이 되는데요!”

“더 놀라게 해드릴까? 유로파호의 선원들은 그 요새가 너비만큼이나 높다고 했어!” 토폴스키가 얼굴을 내게 가까이 들이밀었다. 그가 바른 강하고 자극적인 향유 냄새가 풍겨 왔다. “상상해 봐, 코드. 피라미드를 이집트라는 고름투성이 얼굴에 난 여드름 따위로 만들어버리기에 충분한 돌무더기라니 말이야. 그런 상상을 하면 자네 같은 사람의 영혼도 막 떨리지 않나?”

-63쪽 「3」에서

“즐거워 보이는데, 사일러스.” 라모스는 테이블 위로 새 시트를 펼치는 내 모습을 보며 말했다.

“이게 내 본령이니까요. 나는 이런 일을 하기 위해 창조된 겁니다. 그 외에는 모두 부수적일 뿐이죠.”

“당신의 존재 이유는 단 하나, 사람들을 구하는 것이로군.” 그는 천천히 고개를 끄덕이며 동의를 표했다. “내 소명보다 훨씬 고귀하군.”

-86쪽 「5」에서

하지만 가장 문제가 되는 것은 그 배의 정체가 아니었다. 바로 항해일지 가장 마지막 부분에 적힌 내용이었다. 그 글은 공포에 질리고 긴급한 상태에서 손으로 휘갈겼다 말하는 편이 정확할 것 같았다.

나는 탈출했다.

그것이 돌아오고 있다.

도로 나를 끌고 들어가려고 오고 있다.

도로 다른 이들이 있는 곳으로.

떠나라 , 아직 그럴 수 있을

그 페이지는 대각선으로 길게 찢어져 있었다. 뒤쪽 여러 장까지 손톱으로 낸 홈이 깊게 패있었던 것이다.

-174쪽 「10」에서

“나는 전에도 죽은 적이 있어요.” 내 나머지 부분이 스스로 문을 닫는 순간, 마치 계절이 바뀌는 마을처럼 내 기억의 문이 다시 열렸다. “내 말이 맞죠?”

백작부인은 슬프게 고개를 끄덕였다. “여러 번 그랬죠. 굉장히 여러 번.”

“어째서….” 나는 피의 재갈 사이로 말을 하려 악전고투했다. “왜 이런 일이 내게 일어나는 겁니까?”

“왜냐하면 당신은 데메테르호의 현실을, 그리고 해야 할 일을 직시하려 들지 않으니까요.” 그녀는 손을 뻗어 내 머리카락을 쓰다듬었다. “하지만 지금 그 생각으로 스스로를 괴롭히는 건 의미가 없어요. 지나간 일은 지나갔으니까. 다음 시간대에서 만나요, 사일러스 코드 박사님. 그렇게 될 때까지 망자의 잠을 즐기도록 해요.”

-184쪽 「11」에서

이 공동의 존재는 전혀 놀라운 일이 아니었다. 그 존재를 증명하는 일이야 말로 우리 탐사

목적의 핵심이었기 때문이다. 하지만 우리 눈으로 실제로 그 존재를 보게 되자, 우리 아래쪽에서 입을 벌리고 있는 텅 빈 공간과 위쪽에 매달려 있는 어마어마한 크기의 바윗덩어리를 파악하는 일은, 아무리 충분히 예상했다 한들 그것만으로는 절대 이해할 수 없는 경험이었다. 우리는 모두 발아래로는 단단하고 의지할 수 있는 땅이, 머리 위로는 바람이 통하고 빛이 비치는 하늘이 존재하는 세상에서 자라난 사람들이었다. 이런 평범한 사실 관계가 소름 끼칠 정도로 역전되고 나니, 나는 메스꺼운 정신적 뱃멀미에 사로잡혀 휘청거리고 말았다

-201쪽 「13」에서

“이건 진짜야.” 나는 소리 내 말했다. 마치 그렇게 주장하는 행위만으로 이 버전의 데메테르호에 나 자신을 화학적으로 충분히 고정할 수 있는 것처럼. 나는 이제 이전 버전의 배는 왜곡된 허구의 산물이자 은유적인 그림자, 진실의 불완전한 반영이었다는 사실을 알 수 있었다. 언제나 균열이 있었고, 언제나 구조물이 있었으며, 언제나 먼저 도착한 원정대가 있었다. 이제서야 나는 여과되지 않은 본질을 인식했다.

-245쪽 「16」에서

내게는 과거가 있었다. 기억도, 감정도, 야망도 있었다. 데메테르호에서 무슨 일이 일어났든, 근본적인 현실로 돌아가는 내 여정에서 발생한 또 하나의 꿈 같은 단계였다고 치부할 수도 있었다. 코실이 다른 무대들은 허구의 이야기였다고 말해줬기 때문에, 착륙모듈 안에서 우리가 나눈 대화도 마찬가지로 같은 추정을 하지 않을 이유가 없었다. 내 손은 내 눈 앞에서 사라지지 않았다. 사라졌다 해도, 그것은 나를 또 다른 끔찍한 시나리오로 몰아넣는 상상의 산물에 불과했다. 아마 나는 미쳐버린 나머지 스스로 만들어낸 정신착란적 사건을 겪었다는 사실을 받아들여야 할 테지만, 이제 나는 온전히 제정신으로 돌아왔다. 혼란스럽고 두려우며 내 운명에 확신이 없기는 했지만, 완전히 제정신이었다.

-328쪽 「26」에서

“내가 전부 제대로 해냈나요, 사일러스?”

“제대로 해낸 것 이상이었어요. 당신은 해결책을 찾아냈습니다.”

“그러면 그 계산이… 옳았다고요?”

“옳았어요. 그건….” 나는 적당한 표현을 찾으며 머뭇거렸다. 그러다가 그가 내게 해준 말을 떠올렸다. “아름다웠어요, 레이몽. 모든 추함에도 불구하고, 결국에는 아름다움이 존재했어요. 그리고 당신은 그 모습을 봤습니다. 다른 누구보다도 먼저 그 아름다움을 목격했어요.”

“아직도 볼 수 있어요.” 그는 마음의 빛이 꺼지기 시작했는데도 기쁨에 젖어 말했다.

-396쪽 「32」에서

그랬다. 결국 남은 것은 믿음뿐이었고, 나는 그것으로 충분하다는 사실을 받아들이기로 마음먹었다. 그것으로 충분하기를. 라모스와 다른 동료들이 정말로 집으로 돌아간다고 점지할 수 있기를. 그 점에 대해 한 점 의심도 없기를.

-395쪽 「32」에서

SF라는 광활한 우주의 가장 독보적인 별

앨러스테어 레이놀즈 장편소설 국내 첫 출간!

‘훌륭한 SF 작가가 누구인가’라는 질문에 늘 테드 창, 그렉 이건과 함께 빠지지 않고 해외 독자들에게 거론되는 작가가 있다. 바로 영국의 앨러스테어 레이놀즈다. 즉, 그를 주목하지 않는다는 것은 SF 명예의 전당에 오래도록 이름을 남길 중요한 작가 한 명을 영영 놓친다는 말과 같다. 1989년부터 작품 활동을 시작한 그는 로커스상, BSFA상, 세이운상 등 여러 문학상을 받고, 휴고상, 아서 C. 클라크상, 필립 K. 딕상에 후보로 다회 지명되는 등 화려한 이력을 쌓아왔다. ‘하드 SF의 거장’, ‘스페이스 오페라의 대가’라는 타이틀은 그의 작품 세계를 향한 독자와 평단의 두터운 신의를 보여준다. 

앨러스테어 레이놀즈는 천문학 박사 학위를 취득하고 대학원을 졸업한 후 짧지 않은 기간 동안 유럽우주국의 천체물리학자로 일했다. 그가 현재의 과학으로 미래 기술을 추론하는 작가, 실제로 가능하다고 믿는 범위 내에서만 과학 기술을 다루는 작가로 유명해진 배경이다. 천체물리학자만의 전문성은 작품에 특유의 과학적인 설득력을 부여해 왔다. 이런 창작 신념에서 엿보이는 치밀함은 작은 설정과 장치에도 천착하는 그 특유의 장인정신을 이뤄낸 배경이기도 하다. 올해로 약 30년째 왕성한 작품 활동 중인 그는 20편이 넘는 장편소설을 발표했다. 정교하고 매혹적인 세계관, 참신한 플롯, 인간 존재와 우주에 관한 깊이 있는 철학, 세밀하지만 낭비 없는 묘사를 펼치며 많은 독자에게 사랑받고 있다.

그중에서도 《대전환》은 장인정신이 돋보이는 수작 중의 수작이다. 19세기의 한 범선 위에서 시작되는 이 작품에서 주인공은 원정대와 탐험하는 도중 이유를 알 수 없는 죽음을 맞이한다. 그리고 이와 비슷한 탐험과 죽음이 20세기, 근미래, 먼 미래에도 반복된다. 자칫 지루해지기 쉬운 구성이다. 그러나 작가는 미묘한 변주와 의미심장한 암시로 이를 능란하게 돌파해 나간다. 시대가 바뀔 때마다 탐험 수단이 범선에서 증기선, 비행선, 우주선으로 바뀌며 이들의 과학 지식 수준 또한 점차 높아지는 식의 철저하게 고증된 설정은 읽는 재미를 선사한다. 조금씩 달라지는 인물들의 현실 인식과 딜레마는 몰임감을 부여한다. 작가는 또한 다양한 장르에 대한 풍부한 데이터베이스를 자유자재로 활용한다. 작품 전반에서 미스터리, 고딕호러, 러브크래프트의 분위기가 적재적소에서 긴장감을 살린다. 하여 작가 김겨울이 다음과 같이 평한 것도 과연 무리가 아닐 것이다. 

아주 잘 만든 SF 게임 한 편을 끝낸 기분이다. 숨 가쁘게 이야기를 따라갔더니 수 시간이 흘러있었고, 현실로 돌아오는 데 약간의 시간이 걸렸다. 범선, 증기선, 비행선으로, 그리고 우주선의 다른 모습으로 여러 번 떠나고 여러 번 죽는 동안 어느새 데메테르호 원정대의 일원이 된 모양이다. 당신도 함께 모험에 나설 텐가? 미지의 구조물과 용감한 대원들, 미스터리한 죽음이 당신을 기다리고 있다. 일단 탑승하면 내리기 어려울 것이다. 

_김겨울(작가·유튜브 〈겨울서점〉 운영자)

미지의 구조물을 찾아나선 데메테르호 원정대

이들에게 반복되는 탐험과 죽음의 이유는 무엇인가?

풍파가 휘몰아치고 유빙이 떠다니는 19세기의 음울한 노르웨이 해안. 그곳의 해안 절벽을 따라 항해 중인 범선 한 척이 있다. 탐욕스러운 대장 토폴스키가 이끄는 데메테르호다. 보조의사로 고용된 사일러스 코드를 포함한 그 배의 원정대는 토폴스키의 야망에 이끌려 지도에도 기록되지 않은 장소 ‘균열’을 찾아 헤맨다. 그러나 그것은 쉽사리 발견되지 않는다. 그러던 어느 날 원정대원 중 한 명인 수학 천재 뒤팽이 기적적으로 ‘균열’을 발견하는데. 목표물에 가까워졌다고 생각한 순간 그들은 정체를 알 수 없는 난파선을 발견하고, 사일러스 코드는 배 위에서 죽음을 맞이한다. 

사일러스 코드의 죽음은 다음 세기, 그 다음 세기에서도 반복된다. 늘 알 수 없는 기시감과 불안감에 시달리며 원정대와 함께 ‘균열’과 그 너머에 존재하는 미지의 구조물로 다가가지만, 거부 반응을 일으키듯 그의 운명은 늘 급작스러운 죽음으로 막을 내린다. 그리고 죽음 직전,자신이 이전에도 여러 번 죽어왔다는 사실을 깨닫는다.

“나는 전에도 죽은 적이 있어요.”

“왜냐하면 당신은 데메테르호의 현실을, 그리고 해야 할 일을 직시하려 들지 않으니까요.”

사일러스 코드가 계속해서 파멸에 이르는 이유는 무엇일까? 또 그가 직시하려 들지 않는 데메테르호의 현실이란 무엇일까? SF 평론가 심완선은 ‘뭔가 있다’, ‘뭔가 잘못됐다’는 중얼거림이 작품 내에서 기이한 선율처럼 울리며, 이것이 읽는 이를 불안감으로 몰고 간다고 말한다. 그리고 ‘뭔가’를 둘러싼 기나긴 이야기야말로 우리가 흔히 소설에 기대하는 점이다. 이 책은 “끝까지 풀지 않고는 못 배길 수수께끼”다. 초반부를 지나 급경사의 긴 미끄럼틀로 진입하는 순간, 쉽게 풀리지 않아 짜증 나도록 매혹적이라는 심완선 평론가의 평을 완벽히 이해할 수 있을 것이다. 

쉽게 풀리지 않는 것은 짜증 나도록 매혹적이다. 이 책은 의미심장한 단서를 흩뿌려 놓은 입체적인 퍼즐이다. 처음에는 모양을 짐작하기 어려울지라도 뒤로 갈수록 손을 바삐 움직이게 된다. 작중 “끝까지 풀지 않고는 못 배길 수수께끼”라는 표현은 소설 자체에도 어울린다. 이것은 끝이 궁금하면서도 끝나가는 게 아쉽다는 양가감정을 자극한다. 

_심완선(SF 평론가)

‘진실에 다가갈 때마다 내 세계는 뒤집혔다’

꿈과 현실의 자리를 뒤바꾸는 존재에 관한 딜레마

진실에 관한 암시는 《대전환》 곳곳에 흩뿌려져 있다. 알아차리지 못한 사이 은밀하게 퍼졌다가, 진실의 윤곽이 드러나기 시작할 때쯤 정교하게 수거된다. 이는 이야기의 외연을 파악하게끔 도와주는 단서가 되기도 하지만, 읽는 이를 무지의 한가운데로 내모는 함정이 되기도 한다. 그중 가장 의미심장한 단서 혹은 함정이 있다면 ‘전환’에 관한 메시지일 것이다. 

데메테르호 원정대의 지도제작자이자 수학 천재인 뒤팽은 ‘구면 전환’이라는 위상수학적인 문제에 집착한다. 3차원 공간에서 구면의 내부와 외부를 뒤바꾸는 방법에 관한 문제다. 이러한 전환이 도중에 멈췄을 때의 ‘모린 표면’ 상태, 즉 뚱뚱한 거미나 검은 문어 같은 이미지가 의미하는 바는 무엇인가? 또 사일러스 코드가 쓴 소설 위에 누군가 적어놓은, 혹은 자기도 모르는 사이에 자신이 적어놓은 “전환!”이라는 메시지는 어떤 실마리인가? 우리가 진실의 일면을 확인하는 순간, 소설은 다시 한번 ‘대전환’을 시도한다. 이전까지 이야기된 모든 것들, 이를테면 직전에 알려진 진실마저 새롭게 만들어진 허구였다고 말하는 것이다. 

시작과 끝, 허구와 진실이 구분되지 않는 시공간에서 사일러스 코드가 현실에 완전히 발붙이기 위한 방법은 유일하다. 바로 그가 마주한 딜레마를 해결하는 것이다. 자신의 본성을 받아들일 것인가, 외면할 것인가? 그러나 본성이란 무엇이며, 그 본성에 사일러스 코드의 의지는 얼마나 들어가 있는가? 

“내 의무는 딱 하나, 바로 승무원들의 안녕입니다.”

《대전환》은 그동안 우주를 배경으로 수많은 이야기를 썼던 앨러스테어 레이놀즈의 장인정신이 돋보이는 작품이다. 장대한 시간 배경을 펼쳐두고 그 위에 매력적인 세계관을 창조해낸 그는, 쉽게 해결할 수 없는 진퇴양난의 딜레마를 제시하는 것 또한 빼놓지 않았다. 이는 읽는 이로 하여금 인간 존재에 관한 철학적인 고민이 가능하게 한다.