“오렌지 한 봉지만 사 오시면 지워드려요.”
밤에만 열리는 수술실에서 태어난 연대와 생존에 관한 일곱 이야기
오렌지를 나눠 먹으며, 우리는 서로의 보호구역이 될 수 있을까?
주목받는 신인 작가 이빗물의 첫 소설집. 간호조무사 태영은 밤마다 조용히 병원을 지키며, 병원비가 없어 보호자가 없어 수술을 받지 못하는 여자들을 위해 낙태 수술을 합니다. 태영이 작고 어두운 수술실에서 피를 닦아내며, 의뢰인들은 죄인이 아닌 온전한 존재가 됩니다. 그러던 어느 날 태영은 병원에서 옛 연인 은진과 재회를 하게 되는데요, 오렌지도 없이 나타난 은진과 태영은 서로를 지켜줄 수 있을까요.
사라지고 나서야 들리는 목소리들. 유령이 말을 걸고, 살아 있는 자가 그 소리를 듣습니다. 《밤의 수술실》 속 일곱 개의 오렌지 조각은 짜릿하게 새콤하고 서늘하기만 하지 않습니다. 이 조각들은 어쩌면 당신 곁에 오래전부터 있었을지도 모릅니다. 한 입 두 입 베어 물다 보면, 삼켜두었던 죄책감과 끝내 하지 못한 작별이 쌉쌀하게 되살아날지도 모릅니다.
소설 속 주인공들은 하나같이 “고졸”에 “비정규직” “여성”들 혹은 “아이들”로, 세상에 존재하는 모든 차별과 폭력 앞에 무력하지만 시리도록 환한 이곳에서 그들도 사랑을 합니다. 그리고 또 작별을 합니다. 하지만 어떤 “작별이라는 것은 해도 해도 마지막일 수 없습니다.” 그래서 남겨진 존재는 여전히 누군가를 불러야 합니다. 오렌지와 알코올 향이 감도는 이곳에서, 당신도 오렌지를 같이 드실래요?