서정적인 언어, 예리한 질문과 탐구의 글쓰기로 

펼쳐 보이는 장대한 우주 목가

심사위원 만장일치로 2024년 부커상을 수상했고 퓰리처상 수상 작가 앤서니 도어, 오늘날 가장 주목받는 SF 작가 에밀리 세인트존 맨델이 호평했으며 버락 오바마 전 대통령이 ‘2024년 가장 좋았던 책’으로 추천한 소설. 우주정거장에서 지구를 공전하는 여섯 우주비행사의 하루에 대한 이야기다. 스물네 시간 동안 열여섯 번의 일출과 열여섯 번의 일몰을 마주하는 기이한 감각, 최신 공학 기술의 정점인 우주선에서 더없이 작고 평범한 지구를 낱낱이 보는 일의 의미, 흉포하고 맹렬한 검은 우주에 몸을 맡길 때 찾아오는 완전한 평화와 위로가 아름답고 서정적인 언어로 리드미컬하게 펼쳐진다. 

미 항공우주국(NASA)·유럽 우주국(ESA) 자료와 우주인의 실제 경험을 바탕으로 이 소설을 집필한 작가 서맨사 하비는 한 번도 본 적 없는 우리 행성의 삶을 생생하고 섬세하게 그려 낸다. 거칠고 시끄러운 이 세상에서 잠시 멀어져, 인간이 지구 그리고 같은 인간에게 어떤 일을 하고 있는지 질문하고 천천히 성찰해 보게 한다. 서로 다른 국적과 생각, 사연을 가지고 있지만 고독한 우주선 안에서 하나가 된 우주비행사들의 새로운 유대를 비춘다. 광막한 우주를 마치 신처럼 지켜보는 동안 꼬리에 꼬리를 무는 이들의 끈질긴 사색은 필리핀을 덮치는 거대한 태풍, 불길에 맨살이 훤히 드러난 아마존, 50억 달러를 태우며 달을 향해 떠난 억만장자의 로켓, 인도와 파키스탄 사이에 길게 놓인 빛의 자취에 닿는다. 찬란하고 푸른 지구에 우리와 우리가 사랑하는 사람들이 ‘살고 있다’는 사실을 일깨우고, 변화를 꿈꾸게 하는 불꽃을 피운다. 

정교한 묘사, 의도적인 쉼표와 공백으로 이뤄진 작가 특유의 글쓰기는 지구 궤도를 도는 내내 끝없이 잇따르는 대륙과 바다처럼 숨 막히는 몰입감을 선사해 이 사유의 여정에 깊숙이 빠져들게 한다. 《궤도》로 서맨사 하비는 2019년 이후 처음으로 부커상을 받은 여성 작가가 되었고, ‘이 시대의 버지니아 울프’이자 ‘하늘의 멜빌’로 불리게 되었다.

북반구가 낮일 때 지구 궤도의 24시간

감사의 말

어느 날 다섯 사람 중 한 사람의 얼굴을 보면, 웃거나 집중하거나 음식을 씹는 그 얼굴에서 자신들이 사랑했던 모든 것과 모든 사람을 본다. 그 안에 전부 있다. 이 몇 사람에게로 응축된 인류는 더는 종잡을 수 없이 이질적이고 멀리 떨어져 있는 종(種)이 아니다. 가깝고 붙잡을 수 있는 존재다. _37쪽

오늘 네 번째 궤도를 돌며 맞이한 새 아침, 사하라 사막의 흙먼지가 수백 마일 띠를 이뤄 바다로 쓸려 간다. 뿌옇게 담녹색으로 반짝이는 바다, 뿌연 주황빛 땅. 빛이 울리는 이곳은 아프리카다. 우주선 안에 있어도 빛의 소리가 들리는 듯하다. 그란카나리아섬에 방사형으로 퍼져 있는 가파른 협곡은 성급히 지은 모래성처럼 섬을 쌓아 올리고, 아틀라스산맥이 사막의 끝을 고하면 스페인 남부 해안으로 꼬리를 톡 내민 상어 모양 구름이 나타난다. 지느러미 끝은 알프스산맥 남쪽을 쿡 찌르고, 주둥이는 당장이라도 지중해로 뛰어들 것 같다. 알바니아와 몬테네그로는 산으로 뒤덮인 부드러운 벨벳이다. _46쪽

우리는 어린 시절 특별하게 키워져 더없이 평범해진다. 우리는 우리의 특별하지 않음을 깨닫고 순진한 마음에 벌컥 기뻐한다. 특별하지 않다면, 적어도 혼자는 아닐 테니까. 우리 세상과 같은 태양계가 아주 많이 존재하고 아주 많은 행성을 거느리고 있다면 적어도 한 곳에는 틀림없이 생명체가 살 것이다. 함께라는 느낌이 하찮은 우리 존재를 위로한다. _53쪽

이 태풍은 90분 전보다 더 커지고 대담해져 육지에 점점 더 가까이 접근하고 있다. 사람들이 흔히 말하듯 그것은 분노가 아니다. 이곳에서 보면 분노 같은 것은 보이지 않는다. 도리어 반항이고 힘과 활기에 더 가깝다. 하카 춤을 추는 마오리 전사처럼 눈을 부릅뜨고 혀를 내민 표정. _101쪽

지난주 우주유영을 나갔을 때 넬은 처음에 추락할 것 같은 기분을 느꼈다. 잠깐이었으나 끔찍했다. 문이 열리고 에어록에서 나와 버둥대다 가만히 멈췄을 때, 우주에서 당신이 볼 수 있는 사물은 우주정거장과 지구, 둘뿐이다. 아래를 내려다보지 말라고 했다. 적응할 때까지 머릿속 생각과 임무에만 집중할 것. 하지만 넬은 아래를 내려다봤다. 어떻게 안 볼 수 있겠어? 발아래서 지구가 빠르게 구르고 있었다. 놀랍도록 적나라한 지구. 여기서 보는 지구는 단단한 고체 같지 않다. 표면은 흐르고 있고 반질반질하다. _119~120쪽

밤에 드러나는 전기의 과잉은 숨을 멎게 한다. 퍼지는 생명. 이곳에 무언가가, 누군가가 있음을 심연 앞에서 선언하는 지구. 그런데도 다정하고 평화롭다는 감각이 우세한 것은 밤이 되어도 인간이 만든 국경은 전 세계에 딱 하나만 드러나기 때문이다. 파키스탄과 인도 사이에 길게 쭉 뻗은 빛의 자취. 문명의 분열을 보여 주는 것은 그뿐이다. 하지만 낮이 되면 그마저도 사라진다. _125~126쪽

인간의 욕망이라는 실로 놀라운 힘이 지구를 형성한다. 그 힘이 모든 걸 바꿨다. 숲, 극지방, 저수지, 빙하, 강, 바다, 산, 해안선, 하늘을. 욕망에 따라 윤곽이 그려지고 조경된 행성을. _132쪽

윤이 나는 구슬 행성은 잠깐이지만 아주 달콤한 노래를 부른다. 지구의 빛이 합창한다. 그 빛은 1조 개 물체들의 앙상블이다. 짧은 순간에 모여 하나가 되고는, 거칠고 경쾌한 세상의 잡음 은하계 목관 악기 열대 우림 트랜스 음악으로 요란하게 뒤죽박죽 다시 흩어진다. _238쪽

★2024 부커상 수상작

★2024 호손덴상 수상작 

★버락 오바마가 추천하는 2024년 가장 좋았던 책

★〈가디언〉 〈파이낸셜 타임스〉 〈오프라 데일리〉 선정 올해의 책

★〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러, 〈북리스트〉 편집자의 선택

★오웰상 정치 소설 부문·어슐러 K. 르 귄 소설상·2024 기후 소설상 후보작

“놀랍고, 아주 멋진 소설” _앤서니 도어(《우리가 볼 수 없는 모든 빛》 《클라우드 쿠쿠 랜드》 저자)

“책이 끝나지 않기를 바랐다.” _에밀리 세인트존 맨델(《고요의 바다에서》 저자)

“세상을 낯설고 새롭게 만드는 이 기적의 소설은 … 천천히 읽을 만한 가치가 있다.” _에드먼드 드 왈(부커상 심사위원장) 

심사위원 만장일치로 2024년 부커상을 수상했고 퓰리처상 수상 작가 앤서니 도어, 오늘날 가장 주목받는 SF 작가 에밀리 세인트존 맨델이 호평했으며 버락 오바마 전 대통령이 ‘2024년 가장 좋았던 책’으로 추천한 소설. 우주정거장에서 지구를 공전하는 여섯 우주비행사의 하루에 대한 이야기다. 미 항공우주국(NASA)·유럽 우주국(ESA) 자료와 우주인의 실제 경험을 바탕으로 이 소설을 집필한 작가 서맨사 하비는 우주선에서의 일상과 한 번도 본 적 없던 우리 행성의 모습을 생생하고 섬세하게 묘사한다. 포크와 나사와 전선과 부푼 침낭이 떠 있는 모듈 내부, 기상 데이터를 수집하고 과학 실험을 하는 우주인, 한없이 새카만 우주와 빽빽한 별, 라일락 오렌지 아몬드 연보라 하양 빨강이 뭉크러진 지구를 아름답고 서정적인 언어로 리드미컬하게 펼쳐 보인다. 

우주와 생명과 자연의 지극한 아름다움

완전한 고독 속에서 다시 피어나는 유대

지구의 호흡과 하나가 된 이들이 그린 인류의 자화상

궤도를 도는 우주비행사들의 시선은 추체험을 일으킨다. 신과 같은 위치에서 지구를 지켜볼 때 비로소 경험할 수 있는 것들이다. 스물네 시간 동안 열여섯 번의 일출과 열여섯 번의 일몰을 마주하는 기이한 순간, 최신 공학 기술의 정점인 우주선에서 더없이 작고 평범한 지구를 낱낱이 보는 일의 의미, 우주유영을 나가 흉포하고 맹렬한 어둠에 몸을 맡길 때 찾아오는 온전한 평화와 위로. 

소설은 고요히 지구를 관찰하는 우주인과 거대한 태풍에 속수무책으로 휩쓸리는 섬 주민, 서로 반목하며 살해하는 인간들의 국경이 반짝이는 밤과 웃자란 정원처럼 서로 달려들며 모든 경계를 지우는 대륙들이 흐르는 낮을 교차시킨다. 경이롭고 황홀한 지구의 풍경을 따라가며 확장되는 여섯 우주비행사의 사색을 불길에 맨살이 훤히 드러난 아마존, 푸른빛을 잃고 침침해지는 광활한 바다, 50억 달러를 태우며 쏘아 올린 억만장자의 로켓, 듬성듬성한 아프리카의 도시 불빛에까지 이르게 한다.

우주비행사들은 세상과 분리되어 있지만 지구로 계속 끌어당겨진다. 우주에서 체감하는 인간 삶의 연약함이 그들의 대화와 두려움, 꿈을 채운다. 지구와 멀리 떨어진 곳에서 그 어느 때보다 더 많이 보호받는다고 느낀다. 그들은 묻기 시작한다. 지구가 없는 생명이란 무엇일까? 인류가 없는 지구란 무엇일까? 우주여행의 새 시대에 우리는 인류의 미래를 어떻게 써 내려가고 있는 걸까? 정치는 그저 터무니없고 어리석고 정신 나간 쇼일 뿐일까? 서로 돌보고 협력해 고도의 진보에 도달한 인간의 힘은 무한히 성장하고 소비하려는 욕망을 넘어설 수 있을까? 

이들이 어떻게 살아왔고 이들이 탄 우주선에서 어떤 흥미로운 사건이 있을지는 알 수 없다. 《궤도》는 그저 읽는 이를 우주라는 완전한 고독 속에 빠뜨려 지금껏 봐 온 세상을 낯설게 만드는 기묘한 감각을 갖게 한다. 그 감각이 찬란하고 푸른 지구에 우리와 우리가 사랑하는 사람들이 ‘살고 있다’는 사실을 일깨우고, 변화를 꿈꾸게 하는 불꽃을 피운다. 정교한 묘사, 의도적인 쉼표와 공백으로 이뤄진 작가 특유의 글쓰기는 우주선 창밖으로 끝없이 잇따르는 빙하와 사막과 계절처럼 숨 막히는 몰입감을 선사해 이 사유의 여정에 깊숙이 빠져들게 한다.