‘발 없는 새’는 〈아비정전〉에서 장국영의 대사에 등장하지만, 뿌리 뽑힌 청춘의 불안에 대한 은유이지 현실에선 존재할 수 없다. 모든 살아 있는 것들은 자리의 존재들이다. 위험을 무릅쓰고 자리를 찾아 기꺼이 이동하기를 멈추지 않는다. 사람의 실존이 요구하는 자리는 생존의 욕구만으로 충족되지 않는다. 시몬 베유가 “뿌리 내림은 가장 중요하면서도 제대로 이해되지 못하는 인간 영혼의 욕구”라고 했을 때 그것은 실존의 깊이와 충일을 실감할 수 있는 자리에 닿고자 하는 포기할 수 없는 갈망과 고뇌를 환기시키는 말로 이해해도 되리라. 그래서 어떤 사람들은 진정한 뿌리 내림을 위해서 뿌리 뽑힘을 감수하려 한다. 자신의 실존의 여러 요소들이 만들어 내는 일치의 음악을 듣기 위해서. 자신의 생애와 진심으로 화해하기 위해서. 

그런데 우리는 이렇듯 준거점이자 출발점, 근원이 되어 줄 자리를 염원하지만, 그런 자리가 우리를 기다리고 있을까? “이 세상은 당신을 위해 어떤 공간도 만들지 않았다”고 날마다 위협하는 세계를 통과하는 우리는 이 세계의 질서가 허용하는 자리를 찾아 분주하고, 퍼즐의 빠진 조각이 자신임을 주장하고, 주어진 자리를 통해 규정되고 식별되기를 바랄 뿐 아닌가? 그 사이 이동하는 법도 잊은 채 고정된 자리에 붙박인 존재가 되고 나아가 대체 가능한 노동 상품이 되었을 뿐 아닌가? 모든 순간을 예측할 수 있을 때, 삶의 게임이 어떻게 플레이될지 정해져 있을 때 그럼에도 우리는 여전히 그 게임을 하고 싶을까? 프랑스 철학자 클레르 마랭의 『제자리에 있다는 것』은, 오늘 세계의 현실과 거기에 놓인 우리의 실존이 겪는 첨예한 딜레마를 가로지르는 질문의 책이다. 처음부터 우리가 바라는 자신의 자리(제자리)는 준비되어 있지 않기에 자리는 질문이 된다. 결여된 것은 과잉으로 존재하며 주어진 자리에서 우리는 늘 흘러넘친다. 우리는 모든 것이 우리와 잘 맞는 세계라는 환상에 머물 때보다 척박한 자리에서 한계 밖으로 흘러넘치는 자신을 자각할 때 실존에 대해 더 많은 것을 배운다. 다시, 우리는 자리의 존재이면서 끊임없이 이동하는 존재인 것이다. 자리 옮김의 사유의 거의 모든 측면을 섬세히 다루면서, 위압적인 훈계가 아니라 한 사람 한 사람에게 말을 걸어오듯 대화를 제안하는 그녀의 철학적·문학적 에세이가 존재의 자리를 찾는 여행에서 길 잃기를 두려워하지 않을 독자들의 손에 가닿기를 바란다. 

제자리라는 문제

도마뱀 놀이, 볕드는 자리에서 빈둥대기 

“모든 것이 제자리에 있고”

탈주하기 

한자리에 머물지 못하는 사람들

뿌리내리기 

줄어드는 삶 

공간의 시련 

왕국 없는 여왕

제 목소리 찾기 

불손한 사람들 

침입의 논리 

자리의 곤경 

“진정한 장소”라는 것 

욕망의 불협화음 

표류와 흘러넘침 

이중생활 

내 안에 자리 만들기 

안의 공간 

내 몸에 깃들어 살기 

바로 여기 

일곱 가족 게임 

가지를 잘라내기 

의자 놀이 

누락된 자리 

자리를 발명하기 

유령들 

실향민들 

잘못된 장소에 있다는 것 

어쩌다 있게 된 곳 

철새들 

소리의 원 

자리 옮김을 사유하기 

무엇을 위한 자리인가? 

책의 여백에 

옮긴이의 말 

정착민과 유목민을 나누는 것은 가짜 양자택일이다. 왜냐하면 존재한다는 것은 언제나 하나의 여정이며, 머묾도 그 여정을 구성하는 정서·사회·지리·정치적 기착지일 뿐이기 때문이다. 실제로 우리는 결코 같은 자리에 있을 수 없다. 우리는 끊임없이 움직이는 모래 위를 걷는 존재다. … 우리는 사이의 존재여서 언제나 두 세계 사이, 두 시간성 사이, 자기 자신이 되는 두 가지 방식 사이에 있는지도 모른다.[10, 14쪽]

나만의 자리를 꿈꾼다는 것은 무엇일까? 자기만의 장소, 적응할 수 있는 질서, 확고한 자리들이 있는 안전한 현실을 꿈꾼다는 것일까? 우리는 친숙함의 양면성을 안다. 그것은 차이의 결핍, 반복, 변화 없는 정체성으로 우리를 메마르고 빈곤한 존재로 만들 수 있기 때문이다. 그러므로 명확하게 대립되는 두 가지 도식이 존재한다. 하나는 정체성의 초석이자 기반이라 여겨지는 현실·상징적 장소들로 여기서 자신을 하나의 계보, 뿌리 속에 있다고 여기며, 좌표를 잡고 안심시켜 주는 소유물을 지닌다고 여긴다. 반대로 앙리 미쇼가 그랬던 것처럼, 짐도 집착도 없는 가벼운 여행자가 될 수도 있다. 그것은 실존 안에서 유목민으로 살아가는 것이다. 하지만 거기에는 가스통 바슐라르의 적절한 지적처럼 “바깥에 갇힐” 위험성도 있다. 때때로 “감옥은 바깥에 있”기 때문이다.[23-24쪽]

“모든 것이 제자리에 있다”는 것은 우발성과 차이가 끼어들 여지를 남겨두지 않는다는 의미다. 핀으로 고정시켜 놓은 세계에서는 놀랍거나 예기치 못한 일을 위한 자리가 없다. 촘촘하게 짜인 세계를 상상한다는 것은, 그 어떤 것도 그 누구도 분류 불가능하지 않으며 진실로 자유롭지 않다고 주장하는 것이다. “어떤 목록에도 들어갈 수 없을 만큼 유일무이한 것은 세상에 없다”는 생각을 받아들이는 것은 “흥미로우면서도 동시에 소름 끼치는” 일이다. … 목록에 기입된다는 것은 우리가 대체 가능하다는 것을 의미한다.[30-31쪽]

모든 순간을 예측할 수 있을 때, 삶의 게임이 어떻게 플레이될지 모두 정해져 있을 때, 그럼에도 우리는 여전히 그 게임을 하고 싶을까?[33-34쪽]

왜 어떤 사람들은 한자리에 머물 수 없을까? 끊임없는 이동 속에서만 세상에 존재하는 것을 견뎌낼 수 있는 사람들이 있을 것이다. 그들에게는 지속적인 관계의 끈과 헌신이 참을 수 없는 자유의 박탈로 여겨질 것이다. 그것을 용납하지도 못하는 사람들에게는 계속해서 연을 이어가고 안주하라고 강요해서는 안 될지도 모른다.[41-42쪽]

제자리에 있어. 똑같이 행동해. 선을 넘지 마. 세계의 질서를 바꾸거나 의심하지 마. 우리 안에서 겸손을 명하는 이 엄하고 비판적인 목소리를 어떻게 침묵시킬 수 있을까? … 언제나 기회는 두 번 있다. 어쩌면 우리는 여러 번의 삶을 살 수 있을지도 모른다. 다음 소설을 쓰는 것이 누구일지 누가 알겠는가?[47, 49쪽]

부적절한 자리에 놓인다는 것, 실제적이든 상징적이든 변두리로 몰린다는 것은 무엇을 의미할까? 이목을 끌지 말고 움츠릴 줄 알아야 한다고 요구받는 이들은 어떤 사람들일까? 그들의 삶은 “위축되고” “발목 잡히는 ”비주류의 양상을 띤다. 우리 안의 무엇이 우리를 저지할까? 우리는 신체, 젠더, 외모, 그리고 사회와 시대 환경이 우리의 신체에 투영하는 판단에 의해서 매우 구체적이고 물질적인 방식으로 발목 잡힌다. … 우리는 의식하지 못한 채 할당된 자리와 은밀한 명령에 순종한다. … 이 세상은 당신을 위해 어떤 공간도 만들지 않았다.[52-53, 54, 57쪽]

우리가 분별 있게 처신하길 끊임없이 요구받을 때, 그러한 요구에 반하여 자신의 “참된 차원”을 찾기 위해서는 어떻게 해야 할까?[65쪽]

제자리에 있다는 것은 육체적인 경험이다. 목소리가 검열이나 지배적인 목소리에 의해 억눌리지 않고, 타인에게서 빌려온 것도 아니며, 불안으로 떨리거나 흔들리지 않는 내 것일 때, 그리하여 내 목소리가 안정을 찾는 그때, 그제야 비로소 나는 내 자리에 있는 것이다.[74쪽]

우리는 의도치 않게 때때로 불손한 사람이 된다. 불손함은 제자리에서 벗어나 다른 자리를 얻고자 하는 야망이자 갈망이고 우리를 나타내고 표현하는 자리를 직접 창조하겠다는 각오다. 불손한 사람들은 제도를 동요시키고, 풍속을 뒤흔들며, 굳게 닫혀 있던 옷장 안에 신선한 공기를 불어 넣으려 한다. 그들은 틈새로 끼어들고, 여백에 글을 쓰고, 틀 바깥으로 빠져나온다.[76쪽]

존재하기 위해서는 무엇을 깨부수어야 할까? 침입이라는 일종의 난폭함을 의미하지만, 그것은 관점의 변화이자 질 들뢰즈의 용어로 “탈영토화”가 될 수 있다. 우리를 가두는 요새 안에 균열을 내고 다른 장소로 침입하는 공간적 여정은 다른 가능한 실존을 발명하는 공간으로 우리를 이동시킨다.[81-82쪽]

새로운 자리를 찾으려는 노력 때문에 오히려 자리를 놓칠 수도 있다. 어떠한 자리에 도달하기 위해 아주 멀리까지 여행하고도 끝내 그 어디에도 도착하지 못할 수도 있는 것이다. 계급 횡단자들은 계속해서 두 극단 사이를 오가는 삶을 산다. 사회적 공간에서의 성공이 하나의 변칙처럼 낯설게 느껴져 그것을 향유할 수도 없게 되는 것이다. 이 세계에서 유리창 너머의 아이처럼 배우이기보다는 관객으로 존재하며, 바로 눈앞에 있음에도 접근할 수 없는 것이다.[84-86쪽]

(하지만) 어떤 곳에도 뿌리 내리지 않는 것을 강점으로 생각할 수 있다. 온전히 조화를 이루지 못하고 간격을 느끼는 것은 우리가 맹목적으로 승인하지 않도록 보호하고, 모든 형식의 인간 연구에 필요한 비판적 거리를 만들어 준다. “안에” 존재하기보다는 사이에 존재하기, 안주하지 않고 항상 자리를 바꾸기, 이런 본성적 불안은 어쩌면 인문학의 소명을 설명할 수 있을지도 모른다.[89쪽]

진정한 장소는 화살이 과녘에 꽂히듯 도달하지 않는다. 그곳은 우리가 맴도는 곳, 언뜻 보기에 우리를 방해하는 모든 것에도 불구하고, 어쩌면 우리를 방해하는 바로 그것 덕분에 도달하게 되는 곳이며, 패주 속에서 나를 구성해 내는 역설적 경험을 가져다주기도 하다. 왜냐하면 모조품 같은 삶을 산다는 느낌이야말로 새로운 필요에 대한 감각, 실존과 맺는 다른 관계에 대한 감각을 불러일으키기 때문이다. 진정한 장소는 그저 장소가 아니라 활동이자 존재 양상이다. 진정한 장소에 있을 때 주체는 그곳에 자신을 온전히 내맡겨 흡수되며, 그 지배력 속에서 오히려 순수한 활동성, 존재감의 강화, 꽉 찬 현존을 느낀다. … 각자의 고유한 내적 필연성에 따라 우리가 있어야만 하는 장소에 있을 때, 그곳은 힘의 느낌을 끌어낸다.[91-92쪽]

욕망은 새로움과 타자성에 대한 감각을 생성하여 우리를 익숙한 경기장 밖으로 내몬다. 따라서 이러한 욕망을 따르는 것은 자신을 해체하는 것, 자신을 타자로서 발견하는 것이다. 타자를 향한 이 욕망은 다르게 되고 싶다는 욕망이자 새로워지려는 욕망이며, 지금까지 해본 적 없는 방식으로 살아 보려는 욕망이다. 우리가 이 욕망을 통해 구하는 것은 자리 옮김, 익숙한 곳을 떠나 방향감각을 잃는 즐거움이다. 더 급진적으로 말해 본다면, 그것은 전대미문의 것과의 만남이다.[106쪽]

열정은 우리를 자신의 진실과 잔인하게 대면시킨다는 점에서 불의 시련과 같다. 내가 알아볼 수 없을 만큼 달라진 것은 사랑의 불길에 휩싸여 모습이 바뀌었기 때문일까, 아니면 진정한 나의 모습을 가리던 가면이 벗겨졌기 때문일까? 자신을 파국으로 몰아넣는 사랑의 이야기들이 존재하는 이유는 무엇일까? 우리는 왜 자신을 잃어버리기를 선택할까?[109쪽]

내 몸을 지우고, 훼손하고, 버리고 싶을 만큼 내 몸이 “내 집”처럼 느껴지지 않을 때 나는 어떻게 해야 할까? 우리가 몸과 맺는 관계는 다른 개인의 시선이나 담론에 의해 매개될 때가 너무 많은 탓에 너무 이른 시기부터 고유한 신체 경험을 빼앗긴 이들도 있다. 과학적 주장 인종적이거나 성차별적 편견, 성적 환상을 두고 인위적으로 생산된 몸은 주체가 자신을 지각하는 것을 방해하고 교란한다. 외적 해석에 의해 더는 왜곡되지 않는 자기와의 관계를 사유하는 것이 중요하다.[127-128쪽]

내 자리는 어디일까? 우리가 사랑 안에서 제자리에 있다고 느끼는 이유는 애정의 몸짓(접촉) 덕분일 것이다. 내적 온기가 주는 감각, 자신과 타인에 대해 현전할 때의 강렬한 느낌, 정당하게 자리를 차지한다는 확신... 그럴 때 이 자리는 나의 자리이고, 내가 있어야 할 곳은 여기이며, 나의 실존과 현존은 바로 여기에서 오로지 나만의 유일무이한 의미를 지닌다. 사랑 안에서 나는 대체 불가능하다.[132-134쪽]

가족 내러티브의 지원 없이 자신이 될 위험을 감수하는 것, 자꾸만 과거를 향해 고개를 돌리는 기만을 피하는 것은 주체의 진정성과 자율성을 위한 조건이다. 나의 자리는 내가 위치한 가계의 가지 하나로 환원되지 않는다. 우리의 정체성은 분명한 출처를 알 수 없도록 뒤얽힌 목소리들로 짜여 있다.[141-142쪽]

어떠한 정치·경제적 지형 안에서는 한 사람을 다른 사람으로, 기계적으로 대신하는 수익성의 논리에 따라 우리 눈에 대체 불가능해 보이는 것들까지 신속하게 대체된다. 불안정한 자리를 둘러싼 이 잔인한 게임에서 모든 사람은 서로 교체될 수 있다. 자리를 먼저 잃게 되는 이는 가장 약하고 무력한 사람일 것이다.[147-148쪽]

유년기에 근심 없는 시절을 보내지 못했다면, 인생의 첫 번째 자리를 거부당했다면, 바로 그 쓰라린 생략법으로 인해 성인으로서의 삶은 부서지기 쉬운 약한 것이 될 것이다. (그리하여) 삶은 확실성을 잃어버린다. 이미 사라진 것들이 지금 존재하는 것보다 더 나를 무겁게 짓누른다. … 어쩌면 삶을 살아간다는 것은 유년기의 구멍을 메워 나가는 과정인지도 모른다.[150-153쪽]

우리의 윤곽을 감싸 안는 시선과 마주칠 때, 우리는 더 이상 흐릿하거나 불확실하기를 그칠 수 있다. 우리의 존재가 구체화되고 실존이 밀도와 현존을 얻게 되는 것도 타인의 손길, 타인의 시선을 통해서이다.[157쪽] 

인생의 어떤 순간에 우리는 잘못된 자리, 무대가 잘 보이지 않는 객석처럼 불편한 자리에 있게 되기도 한다. (그러나) 어떤 자리가 우리에게 꼭 맞다면 우리는 거기서 아무것도 배울 수 없을지 모른다. 모든 경험은 어원학적으로 자신을 위험에 빠뜨리는 것과 관련이 있으며, 따라서 어느 정도 위험부담을 수반하는 여정이라 할 수 있다. 잃어버린 퍼즐 조각처럼 완벽하게 현실에 편입된다는 것은 경험을 만들어 나가는 것이 아니라 경험을 회피하는 것이며 자신을 시험하는 것이 아니라 현실의 구멍 속에 숨어 버리는 것이다. 이것이 바로 “행복의 재앙”이다. … 우리는 모든 것이 우리와 잘 맞는 세계라는 환상에 머물 때보다 냉담하고 척박한 자리에 있을 때 실존에 대해 더 많은 것을 배운다.[173-175쪽]

어쩌면 우리는 결코 제자리에 있을 수 없는 존재인지도 모른다. 우리는 서로의 몸짓과 말, 감정들에 부딪히며 끊임없이 이동하는 존재다. 무언가 나를 떠밀어 원래의 방향으로부터 먼 곳에 떨어뜨린다. … 우리는 과연 어느 것이 제자리인지 진정으로 알 수 있을까? 어린 시절 장난감을 갖고 놀다가 원통 모양의 장난감이 네모난 구멍에도 들어간다는 것을 알고 놀란 경험이 있을 것이다. 그처럼 우리의 기질에 맞는 자리 역시 단 하나가 아니라 여러 개일 수 있다. 때때로 우리는 완전히 다른 장소에 맞춰 들어가기 위해, 새로운 공간에 자신을 내어놓기 위해, 우리의 삶을 한 바퀴 돌려보기도 해야 하는 것이다.[177-180쪽]

소유는 진정 자신을 재전유하기 위한 필수조건인 것일까? 중요한 것은 자기 것인 장소를 갖는 것이 아니라 나만의 장소, 자기 안의 장소를 갖는 일이다.[181쪽]

철새처럼 우리는 항상 다른 태양에 이끌린다. … 자리의 문제는 정체성의 문제이며, 그것은 소유의 문제와 별개다. 우리는 공간을 내부로 옮기는 존재들이다. 이 공간은 다른 장소들을 향한 꿈으로부터 양분을 공급받지 못할 때 축소될 위험이 있다.[184-185쪽]

우리는 어떤 사회적 공간에 적응하지 않고서는 제자리를 찾을 수 없지만, 그러면서도 할당된 자리에서는 제자리에 있다고 느끼지 못하며, 삶을 살아가는 동안 계속 자리를 바꾸어 나간다. 결국 자리의 문제는 자리 옮김의 문제이기도 하다.[191쪽]

우리는 욕망을 통해 이동한다. 우리의 심리적인 삶은 끊임없는 내적 이동, 한 극에서 다른 극으로 움직이는 긴장으로 이루어진다. 근본적으로는 우리가 항상 흘러넘치기 때문일 것이다. 우리는 흘러넘쳐 우리가 있는 곳을 넘어서는 다른 곳에 존재한다. … 나는 내 안에 타인을 위한 자리, 그들의 경험과 사고방식과 감정을 위한 자리를 남겨둘 수 있다. 타인의 삶이 우리 안에 제자리를 차지하면, 이러한 동일시의 과정을 통해 우리의 삶은 보다 깊이를 갖는다.[197-200쪽]

자리게임의 체스판에는 우리가 놓치는 움직임들이 있고, 말들을 쓰러뜨리는 돌풍이 있다. 그러나 앞으로, 대각선으로, 혹은 뒤로 이동하는 자리 옮김이 없다면 게임 자체가 성립하지 않으며, 마찬가지로 위회나 갈림길이 없다면 나도 존재하지 않는다. 우리는 정문으로만 들어가지 않는다. 늘 환영받는 존재인 것도 아니다. 그 공간을 둘러보고, 거기 있는 사람들의 입장이 되어 보고, 소유의 개념에서 벗어나 그곳을 제 것으로 만들어 보자. 그곳을 통해 존재의 잠재력을 발휘해 내가 나 자신이 될 수 있기를 희망하면서.[202쪽]

우리 삶의 이야기는 우리 자신과 결코 일치하지 않는다. 우리는 페이지의 빈 공간에 자수를 놓으며 자신을 형성한다. 삶의 여백에서 우리는 얼마나 많이 다시 시작하는가? 지나치게 신중한 나머지 주변적으로 여겼던 것들이 가장 중요한 것으로 판명날 수도 있다. 우리에게 그런 것이 있을지 모른다. 한번 생각해 보는 것이 어떨까?[205쪽]

모든 살아 있는 것들은 자리의 존재들이다. 그런데...

모든 살아 있는 것들은 자리의 존재들이다. 한자리에 있으면서도 더 깊이 뿌리 내리기 위해 땅속을 파고드는 식물도 마찬가지고, 살아 움직이는 생명들은 그래서 위험을 무릅쓰고 더 나은 생존의 자리를 찾아 기꺼이 이동하기를 멈추지 않는다. 인간도 마찬가지다. 인간 역시 유한한 몸을 지니고 있기에 공간과 장소가 필요하지만, 인간 실존의 경우 자리는 단순한 생존의 차원 그 이상의 의미를 지닌다. 사회 내 존재로서 우리는 어딘가에서 무엇으로 자리 잡아야 하고, 더불어 영혼을 지니고 있기에 역할과 정체성을 차지해야 한다. “뿌리 내림은 가장 중요하면서도 제대로 이해되지 못하는 인간 영혼의 욕구”라는 시몬 베유의 말처럼, 인간은 마음 깊은 곳에 실존의 깊이와 충일을 실감할 수 있는 자리에 닿고자 하는 포기할 수 없는 갈망과 고뇌를 지니고 있지만, 진정한 뿌리 내림을 위해서 뿌리 뽑힘을 감수하는 존재이기도 하다. 

그런데 사회적 존재로서 우리가 맞닥뜨려야 할 현실은 결코 녹록치 않다. 한마디로 자리의 문제는 우리의 의지를 벗어난 것으로 느껴지고, 선택이 아니라 운명이고, 자산이 아니라 외부적 조건에 따라 결정되는 것으로 생각된다. 때문에 대부분의 우리는 어릴 적부터 “제 분수를 알아야” 하고 “현재에 만족할 줄 알아야” 한다는 말을 듣고 자란다. 안 그러면 지금의 자리에서도 내침을 당하고 불행해질 테니까. “당신이 사는 아파트가 당신이 누구인지를 말해준다”는 광고 문구를 삶의 격언으로 여기는 사회에서 그래서 자리를 둘러싼 전쟁은 현재진행형이고, 오늘보다 내일이 더 치열한 전쟁터가 될 것이라는 예감이 우리의 의식을 지배하고 있는 것이 현실이 아닌가.

자리(장소)는 중립적이지도 평등하지도 않다. 인간에게 자리는 지리적·계층적·사회적·정치적 자리이며, 위치에 따라 의식의 내면의 색조가 달라지고 부침을 거듭한다. 그리하여 자신이 젠더·계급·인종·종교 등을 이유로 배제된다고 생각하는 사람들은 자신에게 적대적인 사회에서 자신의 자리를 얻기 위해 맞서 싸우기도 한다. 그러나 사회적·정치적 제도가 바뀐다고 해서 자리의 문제가 해결된다고 할 수 없다. 정치적 유토피아는 평등한 자리의 분배를 약속할 뿐 인간 존재의 다양한 차원에 대해 이야기하는 바는 없다. 자리가 인간의 실존과 일치한다는 생각은 환상이고 일종의 이데올로기일 뿐이다. “존재가 의식을 결정한다”는 말은 과거에는 계급의식을 일깨우는 언명이었지만 이제는 자본주의의 명제로 더 빈번히 사용된다. 앞서의 아파트 광고처럼. 질서 정연하고 계획된 세계에선 자리가 개개인의 인격과 가치를 온전히 반영할 수 있다는 주장은 인간 존재에 대한 몰이해이고 착각이다. 우리는 삶이 유지되기를 바랄 뿐 아니라 삶이 영위되기를 바란다. 어떤 자리에 있다고 해서 자신이 제자리에 있다고 느끼지 않는다. “제자리에 있다”는 감각은 실존의 여러 요소가 만들어 내는 일치의 음악 같은 것이어서 오로지 자신만이 알 수 있다. 

우리는 반복적이고 습관적인 자리에 안도하면서도 동시에 그 질서에 갇힌다는 생각으로 불안해한다. 사회적 목록의 일원이라는 점에 안도하면서도, 하나의 계열에 기입된다는 것은 우리가 대체 가능하다는 의미한다는 사실 앞에서 경악한다. “이 세상은 당신을 위해 어떤 공간도 만들지 않았다”고 위협하며 언제든 인간은 대체될 수 있는 노동 상품이라고 대놓고 이야기하는 현실에서 실존의 충일함을 희구하는 제자리 찾기는 가능할까.

모든 순간을 예측할 수 있을 때, 삶의 게임이 어떻게 플레이될지 정해져 있을 때, 그럼에도 우리는 여전히 그 게임을 하고 싶을까?

우리는 안정적이고 흔들리지 않는 곳, 범할 수 없는 곳, 준거점이자 출발점, 근원이 되어줄 장소를 염원하지만, 이런 장소들은 이 세계에 처음부터 존재하지 않는다. 우리를 기다리는 자리, 우리에게 맞춤한 제자리, 그런 건 애초에 없다. 고정된 자리는 실상 없으며, 안정적 자리라는 환상은 끊임없이 전치되고 응축되기를 반복한다. 우리를 기다리는 건 사회가 설정한 분류법에 따라 할당한 자리들이다. 모두가 “제자리를 지켜야”하는 “정상적인” 세계에는 폭력성이 내장되어 있다. 자신만의 자리는 존재하지 않기에 자리(공간)는 질문이 되고 의심이 된다. 우리는 이 세계의 질서에 기입되기 위해 어떤 왜곡이 필요했을까? 어떤 부자연스러운 연기와 책략이 필요했을까? 우리는 자신에게 배정된 자리에 고정되어 오그라들고 줄어들기를 강요받는 자신을 발견하기 시작했을 때, 더듬거리는 실존의 굴욕을 느끼기 시작했을 때, 모든 것이 잘 맞는 세계라는 환상에 머물 때보다 냉담하고 척박한 자리에 있을 때 우리의 실존에 대해 더 많은 것을 배우며 그때 비로소 자리게임의 대상이 아닌 타자들의 삶에 관심을 갖기 시작한다. 왜 어떤 사람들은 한자리에 고정되지 않고 떠나려 하는가? 그런 의문을 가질 때 우리는 스스로를 퍼즐의 작은 조각으로 생각했던 자신에 대한 의문이 싹튼다. 자신의 자리에서 호흡이 불편해지고 자신이 멜로디 속 잘못된 음표 하나, 기계장치에 끼어든 모래알 같은 존재가 아닐까 생각하기 시작한다. 

떠나려는 사람들은 어렴풋하지만 거의 육체적인 느낌으로 더 이상 그곳에 머물 수 없음을 안다. 이 몸짓은 일견 잔인한 것이지만, 그것은 존재의 이기심을 넘어선다. 평온함과 친숙함 속에 웅크린 채 그에 안주했던 자신으로부터 몸을 일으키려 할 때, 축소된 세계의 제한된 실존에 만족하지 않고 다른 삶의 가능성을 향해 발을 내딛으려 할 때, 그는 자리 옮김이 가져올 공간의 시련들을 감수하려 하기 때문이다. 그들은 자리 옮김이 가져올 위험을 예감한다. 그들은 표류하고 좌초하고, 계급 횡단자나 이주자처럼 이중 삼중의 고립에 처하게 될지도 모른다. 하지만 누가 그 속에서 길을 잃는 것을 두려워할 것인가? 어쩌면 우리는 꿈속에 있을 때 깨어 있을 때보다 더 살아 있는지도 모른다. 이동하는 법을 잊고 있었을 뿐, 우리가 자리의 존재라는 것은 이동하는 존재라는 것을 의미한다. 끊임없이 자신을 재전유하기 위해서. 제자리에 있다는 느낌을 확보하기 위해서는 행운과 끈기, 용기가 필요할지도 모른다. 삶의 무질서와 화해하고 받아들일 때 새로운 유쾌한 조합과 비옥한 충돌들을 만나게 되니 말이다.  

현실의 자리게임의 체스판에는 우리가 놓치는 움직임들이 있고, 말들을 쓰러뜨리는 돌풍이, 말들을 쓸어가 버리는 분노가 있다. 그러나 앞으로, 대각선으로, 혹은 뒤로 이동하는 자리 옮김이 없다면 게임 자체가 성립하지 않을 것이다. 마찬가지로 우회나 갈림길이 없다면 나도 존재하지 않는다. “누구나 자기 안에 방을 지닌다”고 카프카가 말했을 때, 그 방(자리)은 그 자체로 이러한 내적 운동들, 일시적인 충동, 집착의 동요와 충격을 모두 담는 곳이 아닌가?

철학이 시작되는 자리―끊임없이 움직이는 과정에서 제자리는 어떻게 발견되는가?

우리는 어떤 사회적 공간에 적응하지 않고서는 제자리를 찾을 수 없지만, 그러면서도 할당된 자리에서는 제자리에 있다고 느끼지 못하며, 삶을 살아가는 동안 계속 자리를 바꿔 나간다. 결국 자리의 문제는 자리 옮김의 문제인 것이다. 프랑스 철학자 클레르 마랭의 철학 에세이 『제자리에 있다는 것』은 오늘 세계의 현실과 거기에 놓인 우리의 실존이 겪는 첨예한 딜레마를 가로지르는 질문의 책이면서 바로 이 자리 옮김의 사유를 시작하기 위한 단서들을 우리 앞에 펼쳐 놓는다. 첫 테마에서부터 그녀는 정착민과 유목민을 나누는 것은 가짜 양자택일이라고 말한다. 뿌리 내림과 자리 옮김은 기계적으로 분리되거나 따로 떨어질 수 있는 것이 아니라 긴장 속에서 연결되어 있기 때문이다. 존재한다는 것은 언제나 하나의 여정이며, 머묾도 그 여정을 구성하는 정서·사회·지리·정치적 기착지일 뿐이다. 실제로 우리는 결코 같은 자리에 있을 수 없다. 우리는 끊임없이 움직이는 모래 위를 걷는 존재이며, 사이의 존재여서 언제나 두 세계 사이, 두 시간성 사이, 자기 자신이 되는 두 가지 방식 사이에 있는지도 모른다. 철학이 존재하고, 존재해야 하는 까닭은 바로 이 사이에 있는 것은 아닐까? 인간은 표류와 전복을 겪으면서 미지의 땅에 좌초하는 순간에조차도 자기 자신에 대해 발견할 수 있는 존재이다. 

이 세계에 온전하게 머물 수 있는 나만의 자리는 존재하는가? 끊임없이 움직이는 과정에서 제자리는 어떻게 발견되는가? 우리는 영역의 논리, 소속의 논리로 구조화된 공간 안에서도 제자리를 찾아내야 한다. 분별 있게 처신하라고 끊임없이 요구받을 때조차도 우리는 그러한 요구에 반하여 자신의 참된 차원을 찾기 위해 안간힘을 다해야 한다. 진정한 뿌리 내림을 위해서 뿌리 뽑힘을 감수하면서. 그것이 누구의 요구도 아닌 자기 내면 깊숙한 곳에서 들려오는 존재의 요구이기 때문에. 자신의 실존이 연주하는 일치의 음악을 듣기 위해서, 자신의 생애와 자신이 진심으로 화해하기 위해서, 우리는 “제자리에 있다는 것”의 의미를 사유하는 여행부터 시작해야 한다. 그렇다면 어디에서부터 시작할 것인가? ‘자리 옮김의 사유’가 지니는 거의 모든 차원―사랑과 접촉, 관계의 문제까지를 포함하여―을 세심하게 검토하고 있는 이 빼어난 철학적·문학적 에세이가 각박한 세계에서도 자신만의 자리를 찾기를 희구하면서 동시에 그 자리가 타자를 향해 열려 있는 것이기를 바라는 독자들의 손에 닿기를 바란다.