이 책을 들고 있는 당신에게
저는 여행 전문가가 아닙니다.
그래서 이 책을 썼습니다.
이 책을 쓰기 시작했을 때,
저는 답보다 질문이 많았고,
용기보다 두려움이 많았고,
짐보다 마음이 훨씬 무거웠습니다.
이 책은,
아무도 내 이름을 모르는 도시의 아침에
혼자 눈을 떴을 때의 기분을
기억하고 싶어서 쓰기 시작한 기록입니다.
아니, 어쩌면 —
나 자신조차도 내 이름을 잊고 있었는지도 모릅니다.
처음에는 일기장이었습니다.
호스텔 침대에서 흘려 쓴 메모,
공항 대기석에서 적은 단어,
잊고 싶지만 절대로 잊을 수 없는 감정들로 가득 찼습니다.
이 책은 가이드북이 아닙니다.
체크리스트도, 일정표도,
저렴한 항공권을 찾는 팁도 없습니다.
대신,
조금 더 느리고,
조금 더 부드럽고,
조금 더 마음으로 읽는 이야기들이 있습니다.
누군가와 카페 구석에 앉아
말없이 따뜻한 차를 마시며
마음을 털어놓는 듯한 대화가 담겨 있습니다.
이 책은
삶에서 도망치기 위해 떠난 이가 아니라,
자기 자신을 만나기 위해 떠난 이들을 위한 책입니다.
낯선 도시를 걷다가 문득,
“아무도 보지 않을 때, 나는 어떤 사람일까?”
라고 생각해본 적이 있다면 —
이 책은 당신을 위한 것입니다.
공항 게이트 앞에 섰을 때,
열린 것은 하늘뿐만이 아니라
마음 깊은 곳 어딘가였다는 걸 느꼈던 적이 있다면 —
당신을 위한 이야기입니다.
머뭇거리는 이에게,
희망을 붙잡고 있는 이에게,
회복 중인 이에게 이 책을 건넵니다.
떠난 이유가 ‘지금의 내가 싫어서’가 아니라,
내 안의 어딘가에서 “더 느끼고 싶다”고 속삭였기 때문이라면 —
당신은 이 책 안에서 분명 무언가를 찾을 거예요.
이 책은 두려움 없는 사람이 쓴 게 아닙니다.
정직해지고 싶었던 사람이 썼습니다.
떨리는 손으로 기차표를 쥐고
그래도 앞으로 걸어갔던 사람이요.
부서졌던 순간,
그리고 다시 만들어졌던 순간들 —
그 둘이 결국 같은 순간이었다는 것을 이해하게 된 사람의 이야기입니다.
낯선 곳에서 석양을 바라보며
여전히 똑같이 아픈 마음을 끌어안았던 시간.
그리고 그것조차도 괜찮다고 말할 수 있게 된 경험들.
이 책에는
사실보다는 감정이 더 많고,
정답보다는 사유가 더 많으며,
요약보다는 침묵이 더 많습니다.
각 장은 마치 편지처럼 써졌습니다.
당신에게 ‘어떻게 살아야 하는지’를 말하려는 게 아니라,
지금 느끼고 있는 감정이 괜찮다는 걸
기억하게 해주기 위해서입니다.
서두르지 않아도 괜찮고,
대단해 보이지 않아도 괜찮고,
다음 목적지를 몰라도 괜찮습니다.
지금 이 순간,
여기,
이 책을 읽고 있다는 사실만으로도 충분합니다.
이 책은 순서대로 읽지 않아도 됩니다.
당신에게 말을 거는 페이지를 접어두고,
어떤 장은 넘겨도 좋습니다.
마지막까지 읽지 않아도 괜찮습니다.
이 책은 그저 지금의 당신 옆에 앉아 있기를 바랄 뿐이에요.
당신이 여행을 준비하고 있든,
이미 돌아왔든,
혹은
여전히 한자리에서 멈춰 있는 중이든 —
이 책은 지금 이 자리에서도 ‘길 위에 있는 당신’을 위해 존재합니다.
누군가는 낯선 거리에서
무거운 마음을 안고 걷다가
조금 가벼운 발걸음으로 돌아올 수 있다는 걸 보여주기 위해,
누군가는
고통과 기쁨을 같은 가방에 담고서도
결국 살아남을 수 있다는 걸 전하기 위해 이 책을 썼습니다.
이 책은 말해줍니다:
당신이
공간이 필요하다는 이유로 이상한 사람이 아니며,
침묵을 원한다고 해서 잘못된 것도 아니고,
혼자 떠나기로 했다고 해서
약한 사람이 아니라는 것을요.
이 책은 당신을 위한 책입니다.
손에는 덜 들고,
마음엔 더 깊이 담고 싶은 사람.
떠나지 않았어도,
여전히 ‘길 위’에 있는 사람.
지금, 당신이 있는 그 자리가 어디든 —
이 책이
잠시 숨 돌릴 수 있는 쉼터가 되기를,
어깨를 가볍게 토닥이는 손길이 되기를,
작지만 진심 어린 동행이 되기를 바랍니다.
당신이 여기 있어주어서 고맙습니다.
당신은 지금, 꼭 있어야 할 자리에 있습니다.