이 책의 특징: 『조선을 떠나며』의 자매편

이 책은 2012년 역사비평사에서 출간해 큰 반향을 일으킨 『조선을 떠나며』의 자매편으로 기획되었다. ‘1945년 패전을 맞은 일본인들의 최후’라는 부제를 가졌던 전작과는 반대로, 이번에는 조선에서 해외로 강제 동원되었거나 거류했던 사람들이 ‘다시 조선으로’ 돌아오고 생존하는 이야기다. 이른바 귀환자들이 해방된 조국으로 귀환하고 정착하는 과정에서 마주한 조국의 거친 현실은 참으로 엄혹한 것이었다. 지은이 이연식은 해방 조선의 민낯과 비정한 사회 분위기에 대해 당시 자료를 바탕으로 30여 개의 에피소드 속에서 생생하게 증언하고 있다. 또한 이 책은 기획과 집필의 연속성과 참신함을 인정받아 〈2024년 경기도 우수출판물 제작지원사업 선정작〉에 뽑히기도 했다.

해방 조선의 민낯과 비정한 조국

그 속에서 역(逆) 디아스포라의 서사를 펼치다

디아스포라(Diaspora)는 “본토를 떠나 타국에서 살아가는 공동체 집단, 혹은 이주 그 자체”를 뜻한다. 한마디로 “타국 살이”, “타국으로의 이주”다. 반면 이번 『다시 조선으로』에서 지은이가 향하는 시선은 바로 그 타국 살이를 끝내고 원래의 본토로 돌아가는 자들의 행로와 마음을 향한다. 이른바 ‘역 디아스포라(reverse diaspora)’의 드라마다. 거기에 조국이라는 미명의 공동체가 있었으나, 동시에 그곳은 싸움질만 하는 아수라, 제 욕심만 부리는 아귀, 못된 악업만 쌓는 축생들의 도가니이기도 했다. 해방 직후 약 1,600만 명이 살던 남한, 불과 1~2년 만에 약 100만 명의 일본인이 돌아가고, 약 250만 명의 귀환자와 초기 월남인이 유입되었으니, 이것만으로 이미 엄청난 변화였다. 따라서 아직 공동체로서의 틀을 제대로 갖추지 못한 ‘해방된 조국’은 지독한 사회적 모순만 드러내고 말았다.

제2차 세계대전이 끝난 뒤 지구 곳곳에서는 돌아오고 돌아가는 사람들의 ‘쌍방향’ 이동이 약간의 시차를 두고 동시다발로 나타났다. 즉 어느 곳이든 나가는 사람이 있는가 하면 새로 들어오는 사람이 있기 마련이었다. 그로 인해 대부분의 지역에서는 새로운 국민국가, 즉 공동체 건설과 사회적 통합이라는 새로운 과제가 대두하였다. 이것은 제2차 세계대전 직후 대규모 인구이동을 경험한 지역이나 국가라면 예외 없이 안게 된 공통된 문제이기도 했다. 

해방 조선의 민낯과 ‘떠나고 돌아오는 사람들’

책의 앞부분에서는 고생 끝에 그리던 고국에 돌아왔으나 기대와 달리 해방의 혼란으로 몸살을 앓고 있던 남한 사회를 마주한 사람들의 다양한 삶의 모습을 다뤘다. 먹고살기 위해 사창가로 모여든 여성들, 주린 배를 채우고자 식량 창고를 터는 사람들, 옷차림과 말투가 달라 집단 따돌림을 당하는 어린이들, 노점상을 시작했지만 기존 상인의 텃세와 폭력배의 갈취로 맘에 상처를 입은 사람들, 그리고 끝도 없이 밀려드는 유입자들로 인해 집, 쌀, 일자리 등이 줄어들자 이내 싸늘하게 식어버린 기주민旣住民(host society)들의 따가운 시선 등을 소개했다. 

또한 남한으로 돌아오는 조선인과 이곳을 떠나가는 일본인의 미묘한 관계에, 이들을 관리 감독하던 미군정까지 포함하여, 이 3자 간의 동상이몽을 살피기도 했다. 그와 함께 일본에서 주류 사회에 성공적으로 입성한 가족과 식민 지배 말기에 강제 동원된 사람들의 귀환 과정을 대비함으로써 이동하는 집단 안에도 굉장히 다양한 차이와 균열이 존재했음을 밝히고 있다. 

들끓는 욕망의 해방 공간

특히 이 책의 3장은 일본인의 송환과 유입되는 조선인의 수용 국면에서 미군정의 잘못된 판단과 실정으로 얼마나 많은 사람이 고생하였는지를 다루고 있다. 구 일본인 재산의 섣부른 처리가 각종 편법을 동원한 투기와 사재기를 조장하고, 그 속에서 사복만 채우려는 사회적 병리 현상을 자극하게 된 과정을 소개했다. 이것은 단순히 부의 편재를 심화할 뿐만 아니라 남한 사회의 체질을 왜곡시켜 장기간에 걸쳐 후유증을 남겼다는 점에서 그 구조적 문제점에 초점을 맞추었다. 또한 해방 공간에서 비리의 온상이자 만악의 근원으로 지목된 고급 요정에서 벌어진 사건들도 소개했다. 특히 조선 제일의 명기들이 가득하다는 고급 요정의 상징인 명월관의 포르노 상영 사건이 몰고 온 엄청난 사회적 후폭풍을 중점적으로 다뤘다. 이런 사건들을 통해 이들이 한사코 구 일본인 소유 가옥의 공익적 활용에 반대하고 요정과 유곽을 집 없는 귀환자, 월남민, 도시 빈민에게 개방하자는 사회적 요구를 애써 외면한 이유를 함께 생각해 보고자 했다.

비정한 조국의 냉대와 인구이동의 현상, 그리고 남는 문제들

마지막 장에서는 각 장에 등장한 개별적인 이야기들이 해방 공간에서 각기 어떤 의미가 있었는지를 되돌아볼 수 있도록 구성했다. 주로 구 일본인 소유 가옥을 비롯해 고급 요정 및 유곽의 개방이 실패할 수밖에 없었던 이유, 비난 여론에 떠밀려 미군정이 졸속으로 추진한 가주택 건설과 귀농 알선 사업의 결과 등을 다루었다. 그리고 해방 후 남한으로 돌아오거나 새로 유입된 사람들이 급기야 남한 사회의 냉대와 무관심에 실망한 나머지 어렵게 돌아온 길을 되짚어 만주로, 일본으로 다시 떠나가는 뒷모습을 다뤘다. 끝으로 이러한 해외 귀환자 및 월남민의 유입과 그로 인한 사회적 혼란은 제2차 세계대전을 경험한 지역에서는 정도와 맥락의 차이는 있지만 글로벌한 현상이었다는 점을 부기했다. 이를 통해 해방 후 귀환자와 월남민의 유입이라는 역사적 현상을 세계사적인 견지에서 생각해 봄으로써 전후 인구이동이 지닌 다양한 역동적인 특징들을 조금이나마 맛볼 수 있도록 했다.

또한 본문에서 다루지는 않았으나 전후 인구이동에서 결코 간과할 수 없는 문제들을 정리했다. 남한으로 돌아온 사람들과 달리 해방 후에도 여전히 타지에 ‘남은 자, 남겨진 자, 돌아오지 못한 자의 그림자’를 다뤘다. 즉 해방 후 왜 ‘60만 명’이나 되는 ‘재일동포’가 모국 귀환을 단념하게 되었는가, 또 그로부터 10여 년이나 지난 시점에 약 10만 명에 달하는 재일동포가 남한에 연고를 두고 있으면서도 북한으로 가게 되었는가(귀국 운동ㆍ북송 문제), 그리고 해방 후 최초의 귀국선이 될 수도 있었던 우키시마호가 침몰된 후에 제대로 된 진상 조사나 사후 처리가 이루어지지 않은 이유 등을 소개했다. 아울러 미군 점령 지구의 귀환 환경과는 전혀 달랐던 소련 점령 지구의 특징을 이해할 수 있도록 반세기 이상 집단 억류 상태에 있었던 ‘사할린 한인’의 이야기를 다루었다.

프롤로그 

1장 해방 조선의 민낯

여자 경찰대 발족, 귀환 부녀자들의 매음굴 소탕 작전

공창 폐지 후 더욱 늘어난 사창, 그 뒷배의 실체

부둣가의 새 범죄자, 밀가루와 석탄 창고를 턴 고사리손

어느새 사라진 귀환자 수용소의 비상식량과 약품들

경찰 트럭에 실려 내버려진 사람들

자릿세 협박에 노점상마저도 언감생심 

아사와 동사, 곁눈질마저 거둔 빙설氷雪 같은 동포애

2장 해방 후에도 이어진 지독한 인연

돌아가는 일본인과 돌아오는 조선인

전례 없는 인구이동과 대혼란

전재민이란 낙인, 인재人才인가 인재人災인가

강물 위를 걸어가는 도인의 숨겨진 과거

도쿄 태생 아씨의 ‘낙향’

험난하기 그지없던 탄광 갱부들의 ‘귀향’

조선총독부의 ‘음험한’ 프로젝트

뜻하지 않은 양 민족의 불편한 동거

낯부끄러운 태세 전환

3장 탐욕과 죄악의 판도라 상자, 적산가옥과 고급 요정

미군정, 말리는 시누이가 더 밉더라

첫 단추부터 잘못 끼운 미군정의 위기관리

‘모리배’와 ‘간상배’, 드디어 날개를 달다

해방군의 선물, 포르노와 극한의 도파민

명월관의 도색영화 상영, 마침내 분노의 쓰나미를 부르다

도색 야회의 현장에서 덜미를 잡힌 수도경찰청장

요정 개방을 꺼리는 ‘모리배’와 ‘간상배’의 실체

만악의 근원, 요정과 유곽을 당장 집 없는 자에게 개방하라

4장 해방 조선에서 출세를 하려면

백제 왕궁터에서 태어난 초대 서울시장의 황금 인맥

영어 선생님이 서울시장으로 발탁된 사연

백주 대낮에 유괴당한 전임 시장님의 청파동 조카딸

퇴임 후에야 드러난 서울시장의 두 얼굴

‘복마전’이 된 서울시를 샅샅이 뒤진 검찰 수사진

청파동 ‘적산가옥’의 미스터리

경성 시대 고급 주택단지에서 쏟아져 나온 급매물 

용산 일대에 새겨진 역사의 편린들

5장 비정하기만 했던 나의 조국, 조선

숨 가쁘게 휘몰아치는 사건 사고

미뤄지는 요정개방과 알 수 없는 당국의 해명

해방 공간의 고난도 퍼즐 게임

경성 미쓰코시백화점과 신세계백화점 사이에 가려진 역사

친일경찰이 ’모리배‘와 운명을 같이 한 까닭은

소규모 귀속재산 불하소동

누구를 위한 가주택 건설과 귀농 알선인가

다시 고향을 등지는 사람들, 조국이 이럴 줄은 몰랐소

귀환자와 월남민의 아픔은 만국 공통의 상처

에필로그 

남은 자, 남겨진 자, 돌아오지 못한 자의 그림자

후기

미주

책 속으로

적어도 미군정의 철퇴 지시에 따라 일본인들이 모두 돌아가고, 장충단에 제1호 귀환자 구호소가 설치된 1946년 3월 이후에는 이들이 남기고 간 건물에 귀환자나 초기 월남민을 얼마든지 수용할 수도 있었을 터인데 왜 그런 소동이 벌어졌을까. 그 해답의 단서는 김형민 서울시장이 기자회견에서 곧 요릿집을 개방할 예정이지만 ‘사정상’ 이름은 구체적으로 밝힐 수 없다고 한 미묘한 답변에 숨어 있었다. 즉 이미 누군가가 그 건물들을 차지하고서는 내놓지 않으려고 한 것이다. 바로 이것이야말로 해방 후 해외 귀환자의 유입으로 인해 발생한 모든 사회적 갈등과 후유증의 시발점이자 기폭제였다고도 볼 수도 있다.(「1장」 중에서)

이렇듯 많은 변수가 존재하기는 했지만 종전 후 이루어진 대규모 인구이동은 본질적으로 뚜렷한 특징을 내포하고 있었다. 즉 이동하는 사람들의 송환과 수용 사이에는 이동 당사자의 개인적인 선택권보다는 조선인ㆍ일본인ㆍ점령군이라는 각 행위 주체의 집단적ㆍ민족적ㆍ국가적 이해관계가 압도적인 영향력을 발휘했다. 말하자면 이들 3자 간의 각기 다른 필요ㆍ욕망ㆍ지향이 서로 충돌하는 가운데 이것이 미세 조정되는 방식으로 전후 인구이동의 논리와 틀이 만들어진 셈이다.(「2장」 중에서)

남한의 제 정당 및 사회단체, 그리고 학계에서는 일본인들이 항복 방송을 듣자마자 벌인 일련의 행동을 지켜본 뒤, 이러한 끔찍한 사태를 예상하고 다양한 경로로 일본인 소유 재산을 당장 ‘동결’해 자유 매매를 금지하고, 이들이 보유한 화폐를 공공 기관에 ‘등록ㆍ예탁’시켜 국가(남한에 수립될 임시정부나 군정 당국)가 철저히 ‘관리’할 것을 강력히 요구했다. 하지만 미군은 진주 후 이러한 남한 사회의 권고를 무시한 채 1945년 9월 25일 일본인 사유재산의 매매(미군정법령 제2호)를 허용함으로써 도저히 수습할 수 없는 탐욕과 죄악의 판도라 상자를 기어코 열고야 말았다.(「3장」 중에서)

한국전쟁이 발발하기 전까지 해방과 건국이란 시공간은 비록 짧은 기간이었지만, 극한의 ‘양극화’가 사회 전면으로 파급된 시기였다. 이것을 단적으로 보여주는 대조적인 사회현상이 부유층 자제의 ‘유괴’와 극빈 가정 유아의 ‘밀장密葬’이다. 즉 부잣집 아이는 부모의 금품을 노리는 유괴범들의 손쉬운 표적이 되기 일쑤었다. 반면에 가난한 집 아이는 병들거나 굶어 죽어도 부모가 장사를 치를 돈조차 없어 매장은 고사하고 허름한 거적 등으로 말아 인적이 뜸한 외진 곳에 버려지는 일이 적잖았다. 이것은 일견 정반대의 상황으로 비칠지는 모르지만 결국 ‘고르지 못한’ 공동체 안에서는 그 구성원이 금수저이든 흙수저이든 결과적으로 그 누구도 편안하게 지낼 수 없다는 것을 매우 거칠게 보여주는 장면이다.(「4장」 중에서)

남한에서 새 삶을 살아보겠다던 귀환자나 초기월남민의 원대한 꿈은 열악한 정착 환경과 더불어 남한 사회의 ‘냉대’ 속에서 식어갔다. 1946년 봄부터 여름에 걸쳐 급증한 만주 재이민과 일본 재밀항 현상은 해방 직후 신국가 건설의 열기라든가, 민족주의의 고조 속에서 한껏 물신화된 ‘국가’와 ‘민족’의 허상을 적나라하게 드러냈다. 먹을거리도 해결하지 못한 사람들에게 제대로 된 도움의 손길도 내밀지 못한 조국이 어떤 의미가 있는지를 되묻게 한다. 이러한 남한의 구호 능력과 사회적 통합 능력의 취약성은 오랜 식민 지배로 인해 구조화되었다. 여기에 더해 미군정의 점령 통치로 인해 이들 소외된 자들에 대한 사회적 구호 요구가 무시된 결과, 남한 사회는 귀환자, 월남민, 도시 빈민에게 있어 ‘비정한 조국’이 되고 말았다. 그리고 이웃사촌이라고 믿었던 주변 사람에게 입은 마음의 상처로 인해 ‘피를 나눈 동포’라는 것은 애초부터 있지도 않은 헛된 신화라는 것을 뼛속 깊이 새기게 되었다.(「5장」 중에서)