“지금까지 [미시마 유키오의] 다른 작품에서 볼 수 없었던 완성도와 충실함이 있다”고 평가받는 『사랑의 갈증』을 빛소굴 페이지터너스에서 선보인다. 시골 마을에 반강제적으로 갇혀 지루하게 살아가는 상류계급 출신 도시 여성 ‘에쓰코’의 가혹하고 비밀스러운 사랑 이야기다. 미시마 특유의 섬세한 관찰이 빛을 발한 이 소설에서 에쓰코의 아슬아슬한 감정선이 작품 전반을 관통하고, 그녀의 감정을 자극하는 주변 인물들(끔찍한 고통 속에 죽어간 남편, 고압적이고 음흉한 시아버지, 조력자를 가장하면서 추문을 탐하는 가족들, 순진무구한 눈으로 젊음의 기운을 내뿜는 하인 등)과의 관계가 이야기를 충격적인 결말로 이끌어 간다.

일본 시골 마을에서 불길하게 움트는 사랑의 씨앗, 관능이 피어오르는 육체와 심연으로 치닫는 정신, 행복하기 위해 고통을 삼키는 인간의 모순까지……. 『사랑의 갈증』에 잠재된 위태로운 정서는 미시마의 문장과 만나 가히 폭발적 힘을 발휘하며, 이후 『금색』 『금각사』에서 연달아 절정을 꽃피운 미시마 유키오 미의식의 단초를 이 작품에서 엿볼 수 있다.

1장

2장

3장

4장

5장

해설 - 이시이 유카

“도쿄에서 나고 자라서 오사카라는 도시를 몰랐던 에쓰코는 일류 상인, 노숙자, 공장주, 주식 중개인, 거리의 창녀, 아편 밀수업자, 노동자, 몰락한 가문의 자제, 은행가, 공무원, 시의원, 무성 인형극의 변사, 첩, 인색한 여자, 그리고 신문기자, 기생, 구두닦이들로 가득한 이 도시에 이유 없는 두려움을 품고 있었다. 어쩌면 에쓰코가 무서워한 것은 도시가 아니라 삶 그 자체였는지도 모른다. 삶이라는 이 무분별한, 잡다한 부유물로 가득한, 변덕스럽고 폭력적인, 그러면서도 언제나 맑은 감청색을 띤 생활이라는 바다.” _8쪽

“에쓰코는 밝고 쾌활한 목소리로 인사했다. 눈앞의 불쾌한 사건에도 불구하고 사실 그녀의 얼굴은 혼자 있을 때와는 다른 사람 같았고, 몸놀림도 어린 아가씨처럼 경쾌했다. 남편을 잃은 이 여자는 비로소 ‘인간’이 된 것이다.” _21쪽

“시골 생활에는 단순한 마음이 필요하다. (…) 나도 단순한 마음을 사랑한다. 단순한 몸에 깃든 단순한 영혼만큼 이 세상에 아름다운 것은 없다는 생각까지 한다. 그러나 이런 마음과 나의 솔직한 마음 사이의 깊은 괴리감 앞에서 나는 무엇을 할 수 있을까? 동전의 뒷면이 앞면에 닿으려는 노력만큼 힘든 고통이 어디 있겠는가. 가장 쉬운 방법은 구멍 없는 동전에 구멍을 뚫어버리는 것이다. 바로 자살이다.” _26쪽

“화장터까지 가는 동안 그녀가 생각한 것은 이제 질투도 죽음도 아니었다. 조금 전 자신을 덮친 수많은 빛만 생각했다. 상복 무릎 위에서 가을꽃을 고쳐 들었다. 국화가 있다. 싸리꽃이 있다. 도라지꽃이 있다. 밤샘의 피로에 지친 코스모스가 있다. 에쓰코는 무슨 꽃인지 모를 노란 꽃가루로 상복 무릎이 더러워지도록 내버려두었다.” _44쪽

“어쩌면 에쓰코는 물에 빠진 사람이 어쩔 수 없이 바닷물을 마시게 되는 것처럼, 자연의 법칙에 따라 그걸 마셨을 뿐인지도 모른다. 아무것도 원하지 않는다는 것은 선택의 권한을 잃는 것이다. 그렇게 말하기 전에 마셔버려야 한다. 그게 바닷물일지라도……. ……그러나 그 후의 에쓰코에게도 익사하는 여자의 비통한 표정은 찾아볼 수 없었다. 죽음의 순간까지 그녀 의 익사는 아무도 눈치채지 못한 채 지나갈지도 모른다. 그녀는 비명을 지르지 않는다. 자기 손으로 재갈을 물린 이 여자는.” _76쪽

“그건 개미집 안으로 끓는 물을 붓는 바람에 땅 위로 떠오른 수많은 개미들이었다. 뜨거운 물속에서 몸부림치는 무수한 개미들이었다. 그것을 여덟 살짜리 여자아이가 단발머리를 무릎 사이로 깊숙이 집어넣은 채 아무 말도 하지 않고 가만히 보고 있는 것이다. 양 손바닥을 뺨에 대고 머리카락이 흘러내리는 것도 모른 채.” _78쪽

“나는 남편의 죽음으로 맛보았던 그 지독하도록 격렬한 자각을 다시 느끼고 싶다. 그것이 바로 행복이다…….” _94쪽

“우리는 자신이 기대하던 것에 배신당하는 것보다, 오히려 애써 무시했던 것에 배신당할 때 더 깊은 상처를 입는다. 그것은 등에 꽂힌 비수다.” _108쪽

“우리가 삶에서 어려움을 찾아내는 능력은 어떤 의미에선 우리의 삶을 사람답게 만드는 데 도움이 되는 능력이다. 이 능력이 없었다면 우리에게 삶은 어렵지도 쉽지도 않은, 발을 디딜 수도 없는 진공의 구슬이 되어버렸을 것이기 때문이다. (…) 인생의 저울을 속여 필요 이상으로 무겁게 보이도록 하는 사람은 지옥에서 벌을 받는다. 그런 속임수를 쓰지 않더라도 삶은 의복처럼 의식되지 않는 무게이다. 외투를 입는다고 어깨가 뻐근한 사람은 병자다. 내가 사람들보다 무거운 의상을 입어야 하는 것은 내 정신이 우연히 설국에서 태어나 그곳에 살고 있기 때문일 뿐이다. 내게 있어서 삶의 어려움은 나를 보호해 주는 갑옷에 불과하다.” _118-119쪽

“괜찮나요? 배가 침몰 직전이에요. 아직도 도움을 청하지 않을 건가요? 당신은 정신의 배를 너무 혹사시켰기 때문에 마지막으로 의지할 곳을 스스로 상실한 채 이 지경에 이른 거예요. 이젠 육체의 힘으로만 바다를 헤엄쳐 나가야 합니다. 그때 당신 앞에 놓인 것은 죽음뿐일 거예요. 그래도 괜찮나요?” _178쪽

“물은 서서히, 아주 서서히 배수구로 흘러내렸다. 피부에 닿는 공기와 물의 경계가 에쓰코의 살갗을 핥듯이, 간지럽히듯이, 어깨에서 가슴으로, 가슴에서 배로 조금씩 내려갔다. 이 섬세한 애무 뒤에 따끔따끔하게 속박하는 듯한 한기가 몸을 감쌌다. 그녀의 등은 이제 얼음처럼 차갑다. 물이 다소 급하게 소용돌이를 일으키며 허리 부근으로 물러나고 있다…….

‘이게 죽음이라는 거야. 이게 바로 죽음이야.’” _188쪽

“매일 반복되는 현실이 아무리 무미건조하고 가혹해도, 손을 뻗어 페이지를 펼치기만 하면 그곳에 영원한 아름다움의 세계가 있다는 것을 이 작품은 확실히 일깨워 주었다. - 해설: 이시이 유카(소설가)” _244쪽

“나는 남편의 죽음으로 맛보았던

그 지독하도록 격렬한 자각을 다시 느끼고 싶다.

그것이 바로 행복이다…….”

삶의 지루한 쳇바퀴 속에서

병적인 사랑에 기어이 몸을 던지려는 한 여자의 이야기

화려한 문장과 날카로운 심리 묘사로 전후 일본 문학을 대표하는 작가가 된 미시마 유키오. 미시마 문학 연구자인 다사카 고가 “[미시마 유키오의] 초기작 중에서 가장 완성도가 높은 장편”이라 평했으며, 평론가이자 소설가인 요시다 겐이치가 “지금까지 [미시마 유키오의] 다른 작품에서 볼 수 없었던 완성도와 충실함이 있다“는 찬사를 보낸 『사랑의 갈증』을 빛소굴 페이지터너스의 열한 번째 도서로 선보인다.

『사랑의 갈증』은 1950년 미시마 유키오가 25살 때 발표한 작품으로, 시골 마을에 반강제적으로 갇힌 상류계급 출신 도시 여성 ‘에쓰코’의 열렬하고 비밀스러운 사랑을 그리고 있다. 미시마 특유의 섬세한 관찰이 빛을 발한 이 소설에서 에쓰코의 아슬아슬한 감정선이 작품 전반을 관통하고, 그녀의 감정을 자극하는 주변 인물들(끔찍한 고통 속에 죽어간 남편, 고압적이고 음흉한 시아버지, 조력자를 가장하면서 추문을 탐하는 가족들, 순진무구한 눈으로 젊음의 기운을 내뿜는 하인 등)과의 관계가 사건을 극적으로 이끌어 간다.

『사랑의 갈증』에 잠재된 위태로운 정서는 미시마의 문장과 만나 가히 폭발적 힘을 발휘한다. 이후 『금색』, 『금각사』에서 연달아 고유의 세계관을 확립하고 절정을 꽃피운 미시마 유키오 미의식의 단초를 이 작품에서 엿볼 수 있다. 아울러 폐쇄된 시골 마을에서 풍기는 음산한 분위기, 아직 전근대적 사고방식에서 벗어나지 못한 사람들의 허영과 계급의식, 전쟁의 여파로 삶의 한가운데서 밀려난 유력가의 우스꽝스러운 모습은 이 작품을 더욱 흥미진진하게 만드는 감초 역할을 해낸다. 그 속에서 은밀하게 몸집을 불려가는 에쓰코의 열망은 시종 예기치 못한 사건을 일으키며 충격적 결말을 향해 한 발, 또 한 발을 힘겹게 내디딘다.

시골 마을에서 불길하게 움트는 사랑의 씨앗,

관능이 피어오르는 육체와 심연으로 치닫는 정신,

행복하기 위해 고통을 삼키는 인간의 모순까지……

탐미주의 문학의 대가, 미시마 유키오

금기를 넘나들며 인간 욕망의 근원을 해부하다

에쓰코의 남편 료스케는 아내를 등한시하고 불륜을 일삼는 남자다. 질투심 강한 에쓰코는 남편이 벌인 불륜의 흔적을 보며 뜨거운 분노를 느끼지만, 남편은 이런 아내의 질투를 일부러 부추기며 즐기기에 이른다. 에쓰코와 남편의 이런 뒤틀린 관계는 그러나 오래 지속되지 못한다. 남편이 죽을병에 걸리고 만 것. 하나부터 열까지 에쓰코의 손길을 받아야만 생을 연장할 수 있는 남편의 연약한 모습은 에쓰코에게 오히려 이전에 느낀 적 없던 정열을 불러일으킨다. 이 병적인 욕망에서 벗어날 곳은 없다. 병원 곳곳에 깃든 죽음의 악취를 탐하며 에쓰코가 깨달은 것은 행복과 고통을 나란히 연결 짓는 모순이었다.

“화장터까지 가는 동안 그녀가 생각한 것은 이제 질투도 죽음도 아니었다. 조금 전 자신을 덮친 수많은 빛만 생각했다. 상복 무릎 위에서 가을꽃을 고쳐 들었다. (…) 에쓰코는 무슨 꽃인지 모를 노란 꽃가루로 상복 무릎이 더러워지도록 내버려두었다.”(본문)

남편의 죽음 이후 시아버지의 부름으로 시골 마을에 내려가게 된 에쓰코는 새로운 생활을 맞이한다. 자신을 은밀히 관찰하고 평가하는 주변 사람들의 시선 속에서 지독히 평화로운 일상을 살게 된 에쓰코는 사실 이 모든 게 지겨울 뿐이다. 그러나 그녀의 주의를 잡아끄는 한 청년, 햇빛에 그을린 건강한 피부와 탄탄한 근육을 가지고서도 그것을 과시할 줄 모르는 순박한 하인 사부로가 있다. 모처럼 시내 백화점을 찾은 에쓰코는 남몰래 사부로에게 줄 양말 두 켤레를 산다. 죽은 남편과 나누었던 애증이 고스란히 남아 있는 가슴으로 새로운 연정을 품게 된 에쓰코. 오해와 갈등으로 뒤엉킨 가장 가혹한 연애담은 여기서부터 시작된다.

“매일 반복되는 현실이 아무리 무미건조하고 가혹해도, 손을 뻗어 페이지를 펼치기만 하면 그곳에 영원한 아름다움의 세계가 있다는 것을 이 작품은 확실히 일깨워 주었다.”(해설: 이시이 유카)

여름 태양을 떠올리면 수직으로 무자비하게 내리꽂히는 빛줄기와 그것이 싹틔우는 초록의 생명이 먼저 그려진다. 그러나 햇빛의 작용은 거기에서 그치지 않는다. 뜨거운 열기에 부패하는 찌꺼기, 그 반대편에 서늘하게 드리워진 그늘, 고개를 들면 자연스레 인상을 찌푸리게 하는 눈부심도 함께 따라오기 마련이다. 미시마가 창조한 『사랑의 갈증』 속 세계도 이와 비슷하지 않을까. 극도의 진실한 욕망은 아름다운 동시에 추하다. 환하다 못해 노골적이다. 그가 그려내는 사랑과 죽음에의 광기 어린 집착이 결국 아름다움으로 귀결되는 것도, 언뜻 결백해 보이는 감정들의 심연에서 그가 추악함을 발견해내는 것도, 이로써 이해의 영역으로 스민다.