여러 사건을 쭉 늘어놓는다고 이야기가 만들어지지는 않는다. 세상에는 시공간을 초월하는 시각적이고 본능적인 짤막한 이야기도 있기 때문이다. 먼 나라의 오래된 설화를 보면 사건의 순서가 생소하게 흘러가서 어딘가 이상하고 아귀가 안 맞는 느낌이 들기도 한다. 작가로서 본인만의 스타일을 개발하고 있다면 어떤 이야기에서든 배울 점을 찾아야 한다. 그래야 무수히 많은 스토리텔링 기법의 좋은 점을 제대로 알아볼 수 있다.
-8~9쪽
고대 로마 시대의 작가 호라티우스(기원전 65~8)는 초기 극 이론가로, 저서 『시학』에서 아리스토텔레스의 3막 구조로부터 영향을 받아 5막 구조를 세웠다. 호라티우스와 마찬가지로 독일 소설가 구스타프 프라이타크(Gustav Freytag, 1816~1895)도 이야기를 다섯 구간으로 나눴다. 이를 그림으로 표현하면 다음 페이지 그래프처럼 피라미드가 된다. 프라이타크는 5막 구조에 발단(inciting incident)과 해결(resolution)도 추가했다. 아리스토텔레스식으로 보면 발단은 매듭 묶기, 해결은 매듭 풀기에 해당한다.
-20쪽
서사가 비현실적이거나 초자연적인 세계로 들어서더라도 현실과 닮은 점은 놀라울 정도로 많이 남아있다. 문학 이론가 노드롭 프라이(Northrop Frye, 1912~1991)에 의하면 이는 사실 우리가 두 가지 세계를 살아가기 때문이다. “우리는 상식적이라고 여기는 실제 세계와 자신의 욕망으로 이루어진 꿈속 세계에 양발을 걸친 채 살아간다. (-노드롭 프라이)”
프라이는 셰익스피어가 희곡에서 그 점을 이용했다고 말했다. “셰익스피어는 두 가지 세계에 동등한 상상력을 주고, 서로 정반대의 모습을 부여해 각자의 관점에서 비현실적인 세계로 만든다.”
그 적절한 예는 『십이야』와 『한여름 밤의 꿈』 같은 희극이다. 셰익스피어는 현실 세계에서 이야기를 시작해, 그와 동떨어진 세계로 배경을 옮긴 다음, 새롭게 탈바꿈한 현실 세계로 다시 돌아온다. 프라이는 이 세 가지 세계를 순서대로 구세계(Old World), 초록 세계(Green World), 신세계(New World)라고 명명했으며 아래와 같이 설명했다.
-24~25쪽
플롯을 가장 속속들이 연구한 사람은 아마 저널리스트 크리스토퍼 부커(Christopher Booker)일 것이다. 부커는 수백 가지 이야기를 분석한 후 7개의 기본 플롯이 있다고 결론지었다. 바로 ①괴물 극복하기, ②무일푼에서 부자로, ③여행과 귀환, ④퀘스트, ⑤비극, ⑥희극, ⑦거듭나기 플롯이다. 모든 플롯은 한 명의 중심인물 위주로 벌어지는 메타 서사다.
-66쪽
‘파불라’는 이야기의 원재료로서 서사의 실제 시간 순서를, ‘슈제트’는 이야기를 체계화하고 플롯을 전달하는 방식을 의미한다. 영화 「시민 케인」을 보면 무슨 뜻인지 단번에 알 수 있다.
-95쪽
현대 독자는 대체로 그만큼의 인내심이 없다. 이 점은 샐린저의 『호밀밭의 파수꾼』 도입부에 특히 잘 드러난다. “그 이야기를 정말 듣고 싶은 사람이라면 아마 내가 어디서 태어났는지, 얼마나 형편없는 어린애였는지, 우리 부모님은 나를 낳기 전에 무슨 일을 했는지 등 데이비드 코퍼필드에나 나올 법한 잡소리 먼저 듣고 싶을 텐데, 솔직히 그건 별로 말하고 싶은 기분이 아니다. 첫 번째로 나한테 따분한 얘기고, 두 번째로 부모님의 사적인 부분을 조금이라도 입 밖에 냈다가는 두 사람 다 뒷목 잡고 쓰러질 것 같아 그렇다.”
-99쪽
후방 조응은 카슨 매컬러스(Carson McCullers)가 쓴 『결혼식 멤버』의 첫 문장으로 간단히 예시를 들으려 한다. “이상하리만치 푸르던 여름날, 그 일이 일어났다. 프랭키는 그때 열두 살이었다.” 여기서 후방 조응에 해당하는 ‘그 일’은 이야기를 좀 더 읽어야 실체를 알 수 있다. 작가는 일부러 처음부터 말을 꺼내서 독자의 궁금증을 자극해 몰입을 유도한다. ‘그 일’이라는 무미건조한 표현은 이 사건이 서술자에게 괴로운 기억이라는 느낌도 준다. 그래서 독자는 도대체 무슨 사건인지 단서를 찾아 헤매며 앞으로 나아가게 된다.
-116쪽
이야기가 끝나는 순간은 중요하다. 독자는 깔끔한 마무리나 통찰력 있는 끝맺음, 생각을 자극하는 열린 결말 등을 기대한다. 결말은 주로 다섯 가지 유형이 있다. 아래의 예시를 살펴보자.
-157쪽