"그렇지만 끝까지 포기하지 못하는 일은 역시

시 쓰는 일이고 시인이 되는 일"

새롭게 써내려간 1년여의 기록, 나태주 신작시집

수수한 풀꽃처럼 우리 곁의 작고 여린 존재들을 노래해 온 시인, 나태주의 신작시집 『오늘도 나는 집으로 간다』가 출간되었다. 하루하루 있는 힘껏 살아내고 있는 이들에게 온기 어린 위로가 되기를 바라며 2023년 5월부터 2024년 5월에 걸쳐 새롭게 써내려간 작품 178편을 담았다. 50년 넘게 이어 온 시인 나태주로서, 어느덧 여든을 바라보는 나이에 접어든 인간 나태주로서 자신의 시와 삶을 되돌아보는 시선이 오월의 봄볕처럼 따뜻하고 애틋하게 다가온다.

시인은 “날 어둡고 다리 아프고 지쳤지만” 결코 서두르지 않는다. 인생의 발걸음을 서두르는 대신 “사막을 건너듯 힘들게 견뎌온 하루”가 “거의 바닥이 나고 있”으므로 어머니와 할머니, 어린 동생들이 기다리는 “집으로 가자”며 독자의 손을 슬며시 이끈다. 밀려드는 일에 치이고 때로는 사람과의 관계에서 상처받으며 고된 하루를 살아 내는 이들에게 “집으로 돌아가는 것”은 그 자체로 “위로와 기쁨”이 된다. 나태주가 전하는 『오늘도 나는 집으로 간다』는 지친 발걸음을 이끌고 돌아온 독자에게 기꺼이 안온한 ‘집’이 되어 줄 것이다.

서시 —오늘도 나는 집으로 간다

1부 안녕 안녕, 오늘아

하늘 쾌청/아침에 일어나/안녕 안녕, 오늘아/나의 꿈/변명/입안의 향내/달항아리 1/버킷 리스트 1 —지금이라도/버킷 리스트 2 —5분만/비밀/연정/아침 기도/화분 식물/다리에게 칭찬/돌멩이/호수/집이 가까워졌다/아픈 손가락/얼음새/저녁 어스름/마음의 의자 하나/하루하루/마지막 말/타이스의 명상곡/사람을 안는다는 것 —전진영 님/그 집 1/그 집 2/코미디/기지개/어쩌면 좋으냐/장마철/불면증/광야의 입/집으로 돌아가는 길/인생의 일/홍수/멈춰야 산다

2부 나, 왔어요 내가 왔어요

공주로 오세요/교회 국수/웃기는 깡통/자연/좋은 눈물/한마디/11월 16일/천천히 가을/가슴 가득/어느 날/청솔식당/삶/발음/오래 잊지 않을게요/하고도 18일/능소화 두벌 꽃/우리 부디/다시 능소화 아래/강호식당/하늘 창문 1/하늘 창문 2/신호등 앞/돌아갔다/지우펀 1/지우펀 2/간이역/흐느낌/서울시청 앞/음악 —경주 카페 바흐/다행한 일/가을 감상/저녁이 온다는 것/소양 고택/제천, 포레스트 리솜/첩첩산중 —한국인 엄홍길/맑고 밝은/말/서귀포에서/많이 남지 않았다/돌비 하나 —무산 스님 시비 제막에/눈썹달 찻집에서/만나고픈 아이/인생 회고/80세 앞/인간에서 침팬지로/겨울 자작나무 숲/잠깐 사이/여행

3부 바람결에 전해요

그대 거기/그냥/감사해 고마워 —군남초등학교 7회 졸업생들을 만나/다쿠보쿠 씨여 안녕/지나가는 길 —허미정에게 1/사랑이란다 —허미정에게 2/서로가 강아지/그때 그곳에 —북해도 하코다테에서, 김미라 씨에게/욘니의 기차/연말 인사/우는 것도 힘이다/호칭/서풍/손도장 —날마다 우리는 이별하면서 산다/변신/엄마는 그런 사람/엄마의 축사/어린이날 —어린이날 축하드립니다/카톡 인사/큰 소리로 —윤효 시인에게/처음으로/하늘 인사/일보다 사람이/더러는/정신 좀 차려라/후회/눈감는 시간/교사들을 위하여/선물 —반경환 평론가/이별 —반경환 평론가/봄비/새벽잠 깨어/다시 새벽잠 깨어/지우지 못한다/반투명쯤/바람결에 전해요 —흰 구름 여사에게/총각 시절/너는 지금/숟가락/외할머니/날이 저물었나 보자/청유형으로 —정용숙 시인에게/축복 —문기찬 · 김영은 결혼에/말씀의 힘이라도 빌려서 —2024년 신년시

4부 그대는 시인

노래하고 숨는 새/일생/시인인 나에게/달밤/달항아리 2/어법/연애 감정/키스/흰 구름님에게/명예/말을 타고 꽃밭 가니 —박방영 화백 그림/당분간 1/당분간 2/문득/천일홍/책/시의 끝/100년 아버지/시인/동행/그래/카톡 안부/시인 생활/내 마음의 아버지/춘추/섭섭한 말씀/그대는 시인/포기/시의 어머니 —김남조 선생님 소천에/그러하듯이/100프로/중얼중얼/윤슬 앞 1/윤슬 앞 2/민들레 시학/소나무에 대한 감상/시에 필요한 것/젊은 시인에게/뚝/신은 등 뒤에 있다/거꾸로 사계/시인 기도/문학강연/어떤 시인에게/강연장에서/늙은 기도/고마운 일/마지막 꿈

시인의 말 —시 쓰기만은 멈출 수가 없었다

잘 자라지 않는다/쉽게 시든다//거름 부족이거나/햇빛 부족이 아니라/물 과잉이 원인이다//오늘날 우리들 삶이 그렇다.

- 「화분 식물」

오늘도 많이 늦었다/겨우겨우 살아남은 날/골목길엔 벌써 혼곤한 불빛/스스로 마음 자락을 밟으며 굴리며/집으로 돌아가는 길//오늘도 여러 차례 비틀거리고/휘청 넘어질 뻔했다/누군가 등 뒤에서 나를 붙잡아/덜 비틀거리게 해주고/넘어지지 않게 해주고 있었음을/나는 결코 모르지 않는다

- 「집으로 돌아가는 길」에서

출근했어?/요즘 밥은 잘 먹고/잠은 잘 자는지?/이제 천천히 가을이야/그쪽도 이제 천천히 일어나/가을을 보기 바래/가을을 받아들이고/가을이 되기 바래/그대 마음속 샘물에/철렁 물이 고이기 바래.

- 「천천히 가을」

너도 부디 오늘부터/하늘 창문 하나/마련해 하늘 향해/열어두기 바란다/거기는 잘 있나요?/별일 없나요?/속상한 일 많지는 않은가요?/저녁노을을 보면서도/노을 속에 누군가/나 그리운 사람/나 보고픈 사람 함께/노을을 보고 있다 생각하면/쓸쓸한 저녁노을도 조금은/덜 쓸쓸해질 것이고/힘 빠진 어깨에도/조금씩 힘이 돌아올지도 모른다.

- 「하늘 창문 1」에서

그대 거기 계신 것만으로도 기뻐/그대 거기서 꽃이 아니고 별이 아니어도/그대 세상에 숨 쉬고 있음만으로도 기뻐//가끔은 나를 생각해주겠지/가끔은 하늘 우러러/눈물 글썽이기도 하겠지//그대 나와 함께 세상에/있음만으로도 감사해.

- 「그대 거기」

가을 오니/맑은 얼굴/새하얀 이로 웃던 아이/새삼 보고 싶어진다//지금 뭐 하고 있을까?/내 생각 아주 잊었을까?/전화 걸까 말까/망설이다/전화 걸었지만/받지를 않네//잘 있겠지/잘 살겠지/하늘 보며 말하고/하늘 보고 손 흔든다.

- 「하늘 인사」

문학강연 마치고/어린 학생들 시집 들고/줄지어 사인받을 때/젊은 시인이 옆에서 보면서/말했다/나는 언제 저렇게 되나?/그러자 늙은 시인이 답했다/기다리게 그렇지만 그때는/그대도 사인하는 손이/떨릴 걸세.

- 「젊은 시인에게」

끝내 포기하지 못할 것을 위해/더 많은 것을 포기한다/그것이 나의 삶이었고 나의 일생/끝내 내가 포기하지 못한 것은/시 쓰는 일 시인으로의 삶//밤에 고요히 맑은 등불 아래/혼자 앉아/소리 내어 시를 읽고/글을 쓰고 책을 읽기 위해/낮 시간 사람들을 덜 만나려 했고/격한 몸놀림을 피했으며/술과 음식을 과하게 먹는 것을/조심했다//나아가 집과 옷과 음식을/최소한으로 줄였고/자동차 타기도 포기했다/그것이 내 초라한 인생의 좌표//그렇지만 끝까지/포기하지 못하는 일은 역시/시 쓰는 일이고 시인이 되는 일/그래서 끝내 나는/가난한 시인 조그만 시인이기를 잘했다.

- 「포기」

나에게도 꿈이 있다//나 이다음 세상 떠났을 때/지인이나 가족이나 이웃보다는/전혀 나를 모르는 독자 몇 사람/그것도 젊고 어린 독자 몇 사람 찾아와/시인으로 살던 한 사람 여기 죽었구나/그리 말해주고//시인이 새롭게 쓰는 글/우리가 읽지 못해 얼마나 섭섭하냐!/그리 말해주기를 바라는 꿈//이것이 나의 마지막 꿈이다.

- 「마지막 꿈」

“그렇지만 끝까지 포기하지 못하는 일은 역시

시 쓰는 일이고 시인이 되는 일”

새롭게 써내려간 1년여의 기록, 나태주 신작시집

수수한 풀꽃처럼 우리 곁의 작고 여린 존재들을 노래해 온 시인, 나태주의 신작시집 『오늘도 나는 집으로 간다』가 출간되었다. 하루하루 있는 힘껏 살아내고 있는 이들에게 온기 어린 위로가 되기를 바라며 2023년 5월부터 2024년 5월에 걸쳐 새롭게 써내려간 작품 178편을 담았다. 50년이 넘는 세월 동안 변함없이 이어져 온 시인의 따뜻한 봄볕 같은 시선이 시집 곳곳에 녹아 있다.

이제는 나 반짝이지 않아도 좋아/억지로 환하고 밝지 않아도 좋아/나 이제 집으로 간다/오래된 얼굴이 기다리는 집/어둑한 불빛이 반겨주는 집/편안한 불빛 속으로 나 돌아간다/안녕 안녕, 오늘아.

- 「안녕 안녕, 오늘아」에서

밀려드는 일에 치이고 때로는 사람과의 관계에서 상처받으며 고된 하루를 살아 내는 이들에게 “집으로 돌아가는 것”은 그 자체로 “위로와 기쁨”이 된다. 50년 넘게 이어 온 시인으로서의 삶을 되짚어보며, 그는 사람이 살아가는 데 가장 소중한 것으로 ‘오늘’과 ‘나’와 ‘집’ 이 세 단어를 떠올린다.

그중에서도 ‘집’은 우리에게 위로가 되어 주는 공간인 것과 동시에 “종언의 장소”이기도 하다. 어느덧 여든을 바라보는 나이에 접어든 시인은 힘들고 고된 삶 속에서도 끝내 놓지 못한 것, 멈출 수 없었던 것은 다름 아닌 ‘시 쓰기’였다고 고백한다. 

나아가 집은 영원의 집, 종언의 장소일 수도 있다. 내 나이 이제 80. 그런 생각을 아니 할 수 없는 나이다. 강연과 사람 만남을 멈추고 살면서도 끝내 멈출 수 없었던 것이 시 쓰기였다. 어쩌면 시 쓰기를 멈추지 않아 다시금 내가 살아난 것인지도 모르겠다.

- ‘시인의 말’에서

시집은 소박한 일상을 노래하는 1부를 비롯해, 공간과 장소를 회상하고 새롭게 환기하는 2부, 감사했던 이들에게 마음을 담아 보내는 3부 그리고 시인으로서의 삶을 회고하는 4부로 구성되어 있다.

자기 주변에 있는 존재들의 작은 것 하나도 놓치지 않고 감각하는 시인 나태주. 도무지 잘 자라지 않는 화분 식물에 “오늘날 우리들 삶”을 빗대어 보고, 강가와 공원 그리고 시장 길을 거닐며 “지구의 등허리 맨살”을 밟고 온 부은 다리에게 칭찬을 아끼지 않는다. 함부로 재단하지 않고 “그냥 지금 그대로”의 모습을 예찬한다.

2부에서는 더 나아가 시인을 둘러싸고 있는 공간과 장소를 회상한다. “잘 살았구나 잘 고맙구나 서로 칭찬하며” 국수를 나누어 먹는 교회와 “허청허청 다리가 흔들릴 때” 뜨거운 국밥 한 그릇으로 위로를 건넨 식당, “낮인데도 밤인 것 같고 밤인데도 낮인 것 같은” 지우펀에 이르기까지. 시인이 발 디디고 섰던 곳들을 휘휘 둘러보며 감사의 말을 조심스레 덧붙인다.

가자 집으로 가자/날 어둡고 다리 아프고/지쳤지만/서둘 일은 없다/그럴수록 천천히/두리번거리며 가자/아쉬워할 일도 없다/그만큼이 최선이었고/그만큼이 한계였다/가자 집으로 가자/사막을 건너듯/힘들게 견뎌온 하루/그 모든 하루가/거의 바닥이 나고 있다/서둘 일은 없다/집이 보다 가까워졌다/어머니 기다리고 계시겠지/할머니도 그 옆에 계시겠지/어린 동생들 반겨주겠지.

- 「집이 가까워졌다」

어느덧 여든을 앞둔 시인은 “날 어둡고 다리 아프고 지쳤지만” 결코 서두르지 않는다. 인생의 발걸음을 서두르는 대신 “사막을 건너듯 힘들게 견뎌온 하루”가 “거의 바닥이 나고 있”으므로 어머니와 할머니, 어린 동생들이 기다리는 “집으로 가자”며 독자의 손을 슬며시 이끈다.

3부에서는 시인의 곁에 머물렀던 혹은 머물러 있는 이들에게 마음을 전하기도 한다. 철없는 어린 시절 만나 “이제는 같이 늙어 희끗희끗한 나이”가 되어 버린 초등학교 동창들에게 감사 인사를 남기고, “욘니가 타고 가는 기차”를 향해 “지구라는 별에서 잠시 만나서 좋았”다고 손 흔들어 배웅한다.

「교사들을 위하여」에서는 시인 나태주가 아닌 “43년 교직에 머물다 물러난” 선배로서 아직 교직에 남아 있는 젊은 교사들을 애틋한 시선으로 바라보기도 한다. “그대들 견디어낼 때 이 세상에 인간의 꽃이 피어나고 평화와 사랑도 피어날 것”이라며 그들의 지친 어깨를 토닥여 준다.

50여 년간 문단에 머물며 한 단어 한 단어 써내려간 시인으로서의 삶을 회고하는 작품들은 시집의 마지막 4부에 담았다. 시인으로 살아온 날들을 뒤돌아보며 “시인인 나에게” 담담하게 전하는 진심이 시 곳곳에 녹진하게 배어 있다. 

박목월 선생에 대한 깊은 그리움이 담긴 시 「100년 아버지」 「섭섭한 말씀」 「내 마음의 아버지」도 4부에 함께 실렸다. 시인으로서 단단하게 뿌리를 내릴 수 있게 해 준 박목월 선생의 “섭섭한 말씀”은 나태주 시인의 길을 환하게 밝혀 준 등불이 되어 지금까지도 가슴속 깊이 남아 있는 듯하다. 

1971년도 신춘문예 당선되어 만난/박목월 선생이 하신/섭섭한 말씀//나 군, 서울 같은 데는 올라올 생각 아예 말고/시골서 시나 열심히 쓰게/그 말씀이 내 시인의 길이 되었다.

- 「섭섭한 말씀」에서

시인은 “100년 동안 시인들 마음에 살아 계신 아버지”인 박목월 선생을 떠올리며 나아가 자신 역시 “시 좋아하는 사람들”의 “마음속 아버지”로 남고 싶다는 간절한 소망을 덧붙이기도 한다.

끝내 포기하지 못할 것을 위해/더 많은 것을 포기한다/그것이 나의 삶이었고 나의 일생/끝내 내가 포기하지 못한 것은/시 쓰는 일 시인으로의 삶

- 「포기」에서

“글을 쓰고 책을 읽기 위해” 삶의 많은 부분을 포기했지만 “끝까지 포기하지 못하는 일은 역시 시 쓰는 일”이었고 “시인이 되는 일”이었다. 모든 것을 최소한으로 줄인 시인의 “초라한 인생의 좌표”는 결국 그를 ‘풀꽃 시인’이라는 이름으로 독자 곁에 머물게 했다. 시인은 자신의 시인 생활을 돌아보며 “가난한 시인 조그만 시인이기를 잘했다.”라고 작은 마침표를 시의 마지막 행에 지그시 새겨 두었다.

결국 시인이 말하는 “시인의 길은 정년도 없고 은퇴도 없”으며 “끝내 내가 원해서 가는 길”이므로 “섭섭함이 남을 리 없”는 길이기도 하다. 더불어 “어디까지나 시의 끝은 독자“임을 전하는 시인의 말에서 독자에 대한 진한 신뢰와 애정 역시 고스란히 녹아 있다.