★ 혼란하고 미묘한 감정에 이름을 붙여주는 거대한 프로젝트 ― 12년 만에 완성된 신조어 사전

★ 신형철, 김소연 강력 추천! 황유원 시인의 아름다운 번역

★ 아마존 베스트셀러 1위(사전), 《뉴욕타임스》 베스트셀러

‘산더(sonder)’, ‘케놉시아(kenopsia)’, ‘데뷔(dès vu)’… 몇 년 전부터 알음알음 회자되고 있는 이 말들은 사전에 등재된 정식 단어도, 유행어도 아니지만 한번 알게 된 사람들은 이 사무치는 어휘가 없었으면 어쩔 뻔했느냐고 입을 모은다. 애매모호하더라도 우리 내면에 분명하게 존재하는 섬세한 느낌들에 이름을 붙여온 ‘슬픔에 이름 붙이기’ 프로젝트. 그 프로젝트로 십여 년 동안 모아온 ‘감정 신조어’를 집대성한 『슬픔에 이름 붙이기』가 사전 형식의 책으로 나왔다. ‘나도 누군가의 인생에서는 엑스트라겠구나’라는 깨달음을 뜻하는 ‘산더’, 한때 북적였으나 지금은 고요해진 곳의 분위기를 가리키는 ‘케놉시아’처럼 미묘한 느낌들에 세심하게 이름을 붙인 신조어 300여 개를 만날 수 있다. 박학한 언어 지식과 섬세한 감각으로 만든 이 새로운 단어의 목록을 한 페이지 한 페이지 넘기는 경험은 경이롭고 시적이다. 우리 모두가 알게 모르게 느껴온 감정의 시집이라고도 할 수 있다. 

“평생 내 손 닿는 곳에 두어야 할 책”이라는 김소연 시인의 추천, “타인의 고통에 대한 묵묵한 위로, 자신의 슬픔을 위한 지적인 언어 처방”이라는 신형철 평론가의 극찬을 받은 이 책의 시작은 ‘슬픔에 이름 붙이기’라는 이름의 개인 블로그였다. 이는 소설가 존 그린과 비욘세 같은 유명인부터 유수의 매체로부터 찬사를 받은 〈Dictionary of Obscure Sorrows〉라는 유튜브로까지 성장했고 프로젝트 시작부터 무려 12년 만에 책으로 나오게 되었다. 이 책에 실린 새로운 몇몇 단어들은 카페나 버스, 영화관 옆자리에서 실제로 들을 수 있을 정도로 대중에 알려졌다. 

이 책을 우리말로 옮긴 번역가이자 시인인 황유원은 “이 책을 한 번에 다 읽지 말고 시간과 상상력을 들여 여러 상황과 공간에서 조금씩 읽어나가길 권”한다. 손 닿는 곳에 놓고 언제든 어느 페이지든 펼쳐 읽으면 “우리에게 새로운 감각과 공간과 풍경을 천천히 열어”줄 것이다.

누군가의 알지 못할 슬픔이란 수천 년 동안 어딘가에 놓여 있는 돌멩이 같다는 생각을 자주 한다. 풍파를 겪으며 어딘가에 오롯이 있을 것이다. 슬픔에 대해 말하는 것은 그러므로 돌 하나를 손바닥에 올려두고 돌의 등고선을 읽고 돌의 시간을 헤아리는 것과 같다. 돌조차 되지 못해 공기 중에 떠다니기만 했던 우리의 슬픔들을 존 케닉은 돌처럼 주워 손바닥 위에 올려놓는다. 이 책을 읽 어나가면, 그 돌이 우리 손바닥 위로 차례차례 건너온다. 정확하게 만져지는 단단한 슬픔. 페이지를 넘길 때마다 내가 오래 겪어온 슬픔들이 이름을 얻고 거기 놓여 있어서 너무 반갑고 너무 좋아 계속해서 웃었다. 내 덧없고 가없고 종잡을 수 없었던 슬픔들이 용수철처럼 튀어오르는 걸 바라보며 미소지었다. 평생 내 손 닿는 곳에 두어야 할 책 한 권임에 틀림없다. 벌써부터 눈에 선하다. 발에 딱 맞는 신발을 찾은듯, 잠에 꼭 맞는 베개를 찾은듯, 당신의 슬픔들이 반갑고 기뻐서 지을 당신의 표정이. 

김소연 | 시인

감정의 피라미드 꼭대기엔 고통(pain)있다. 주디스 루이스 허먼에 따르면 어떤 고통은 그 실재성을 의심받기 때문에(“정말 아프기는 한 거야?”) 그 고통에 이름을 붙이고 형상을 부여해서 공적 공간에 존재할 수 있게 해야 한다. 이것은 ‘연대’다. 피라미드 중간엔 슬픔(sorrow)이 있다. 스피노자는 우리가 슬픔과 같은 정념에 종속돼 있을 땐 그것을 명철하게 인식함으로써 자유로워질 수 있다고 주장하면서 슬픔에 분석적 언어를 입혔다. 이것은 ‘성찰’이다. 피라미드 아래쪽엔 기분(mood)이 있다. 그 어느 날과도, 그 누구와도 같지 않은 난감한 기분은 적절한 단어와 정확한 비유로 표현될 때 비로소 내가 다룰(즐길) 만한 것이 된다. 이것은 ‘창작’이다. 존 케닉은 이 피라미드 위를 오가며 쓴다. 타인의 고통에 대한 묵묵한 위로, 자신의 슬픔을 위한 지적인 언어 처방, 그저 온갖 기분들에 대한 눈부신 시 쓰기. 케닉 씨, 이것도 명명해보세요. ‘구상은커녕 상상해 본 적도 없지만 읽으면서 뭔가 뺏겼다는 생각을 하게 되는 좋은 책 앞에서 느끼는 허탈한 쾌감.’

신형철 | 문학평론가

추천의 말

옮긴이의 말

이 책에 대하여

1. 삶과 꿈 사이에서

2. 내면의 황야

3. 매력의 몽타주

4. 군중 속의 얼굴들

5. 물결을 거스르는 배들

6. 주사위를 던져라

신조어학

고마움에 대하여

조언 한마디

찾아보기

『슬픔에 이름 붙이기』는 감정을 표현하는 신조어들의 목록이다. 이 책의 임무는 인간 존재의 근원적인 기이함—일상생활의 이면에서 웅웅거리는 모든 아픔, 걱정거리, 분위기, 기쁨, 충동—에 빛을 드리우는 것이다.

 이 책에 대하여 | 14쪽

언어에서는 모든 게 가능하다. 즉 번역 불가능한 감정은 존재하지 않는다는 뜻이다. 정의하지 못할 만큼 모호한 슬픔은 없다. 우리는 그저 그 일을 하기만 하면 된다.

 이 책에 대하여 | 17쪽

돌아가는 식기 세척기가 마음을 달래주는 소리. 식기 세척기가 어머니처럼 꾸준히 쉿, 하고 내는 소리는 그 어떤 것도 혼자서 해내야 했던 적은 없지 않냐며 왠지 우리를 완전히 평화로운 기분에 빠지게 해주는 듯하다.

‘플라타 라사plata rasa’ | 29쪽

절대로 채워지지 않는 정신 속 텅 빈 공간; 더 많은 음식, 더 많은 칭찬, 더 많은 관심, 더 많은 애정, 더 많은 기쁨, 더 많은 섹스, 더 많은 돈, 더 많은 햇살의 시간, 더 많은 인생을 바라는 무한한 굶주림.

‘호크ghough’ | 53쪽 

늘 있었던 똑같은 문제, 수십 년 동안 자신을 괴롭혀 온 똑같이 지겨운 문제와 걱정거리로 인해 느끼는 피로함. 지겨운 고통 따윈 내던져버리고 마음속 뒷마당에 묻혀 있을지도 모르는 좀 더 새로운 고통을 파내고 싶게 만든다.

74쪽

비밀을 혼자서만 간직해야 한다는 사실에 외로움을 느끼는. 

99쪽

사람들이 예의 바른 태도를 잠시 접어두고 먼저 서로의 육체적인 면에 탐닉하길 바라는 마음.

122쪽

사랑하는 사람들이 모여 있는 공간을 둘러보고는 그곳이 지금은 온기와 웃음소리로 가득하다는 걸 너무 잘 알면서도 그것이 언제까지나 지속되진 않으리라는 것을 알고 느끼는 아쉬움.

130쪽

오토바이 타기, 책 읽기, 사진 찍기, 요리하기처럼 어렸을 때부터 동경해왔지만 그것의 광신도들이 그 기술에 맹렬히 집착하는 것을 접하고는 흥미를 잃게 되는 활동.

158쪽

시간은 이상한 돈이다. 어떻게 쓰거나 낭비하든 그것은 당신의 자유지만, 남은 인생을 아무리 알뜰히 사용하려 해도 그것은 정말 적은 소액 결제로, 동전 하나씩, 심장 박동 한 번씩, 째깍째깍 빠져나갈 뿐이다. 이는 당신에게 주어진 시간이 얼마 남았는지 알 길이 없음을 의미한다. 어쩌면 당신은 곧 마지막 동전을 사용하게 될지도 모른다.

222쪽

형언할 수 없는 감정에 이름을 붙인 가장 아름다운 단어들의 사전

요즘 영어권 대화 속에서는 간혹 ‘산더(sonder)’라는 말을 접할 수 있다. “눈앞을 지나가는 익명의 사람들 각자가 주인공인 이야기 속에서 자신은 그저 배후에 존재하는 엑스트라일 뿐이라는 깨달음”이라는 뜻의 단어다. 프랑스어 sonder(깊이를 재다)에 영어 wonder(놀라움, 놀라다)를 조합한 말이다. 어지간히 영어가 유창한 사람이라도 대개는 처음 들어보는 말일 것이다. 당연하다. 이 말은 원래 없었던 신조어니까. 

잠깐 다른 말도 살펴보자. “평소에는 사람들로 북적이지만 지금은 버려져서 조용한 장소의 분위기”를 뜻하는 케놉시아(kenopsia)는 어떤가? 저녁의 학교 복도, 주말의 불 꺼진 사무실, 비수기의 박람회장 등에서 느낄 수 있는 감정을 가리킨다. ‘공허’를 뜻하는 κενό와 ‘봄’을 뜻하는 -οψία에서 왔다.

데뷔(dès vu)는 “이 순간이 기억되리라는 깨닫는다”는 뜻으로, 눈치 빠른 사람이라면 이 말의 뿌리가 데자뷔(dèjà vu)라는 것을 알아차렸을 것이다. ‘경험하는 와중에 기억한다’는 뜻이라 어순이 반대다. 

최근 이 신조어들을 자주 쓰게 된 사람들은 이 말이 없었으면 이 감정을 어떻게 표현할 몰랐을 것이라고 입을 모은다. 몇 년 전부터 알음알음 회자되고 있는 이 말들은 사실은 사전에 등재된 정식 단어가 아니다. 유서 깊은 옥스퍼드 사전에서도 찾아볼 수 없다. 모든 단어가 한 젊은이로부터 발명된 말들이기 때문이다. 신조어는 대부분 누가 처음 썼는지 밝혀낼 수 없고 의도적으로 생겨나지 않은 경우가 많지만, 2009년부터 ‘슬픔에 이름 붙이기’ 프로젝트로 만들어진 말들의 지은이는 분명하다. 처음에는 개인 블로그에서, 이후에는 유튜브와 책을 통해 12년에 걸쳐 ‘감정에 적확한 언어를 찾아주기’ 시작한 존 케닉이 그 주인공이다. 

이 방대한 십여 년의 ‘감정 신조어 프로젝트’를 집대성한 『슬픔에 이름 붙이기』는 앞에서 본 ‘산더’처럼 모호한 느낌들에 세심하게 이름을 붙인 신조어 300여 개를 만날 수 있는 책이다. 박학한 언어 지식과 섬세한 감각으로 만든 새로운 단어의 목록일 뿐만 아니라, 우리 모두가 느껴온 감정의 모음이다. 그야말로 방대하고 경이롭고 시적이다.

언어계의 스티브 잡스, 언어의 팔레트를 무한히 확장하다

비트겐슈타인이 말했듯 “내 언어의 한계가 내 세상의 한계다.” 존 케닉은 바로 이 점이 문제라고 지적한다. “언어는 우리의 인식에 너무나도 근복적인 역할을 하기 때문에 우리는 언어 자체에 내장된 결함을 인식하지 못한다.” 한편 스티브 잡스는 이렇게 말했다고 한다. 대부분의 사람들이 그저 벽에 부딪히지 않기 위해 벽을 피하거나 아니면 그냥 살아가고 있다고. 하지만 이 세계가 대부분의 사람들보다 딱히 똑똑하지 않은 사람들로부터 만들어졌다는 걸 깨달았다고. 이제 손을 뻗어 그 벽을 만져봐야 하며, 그것을 바꿀 힘이 자신에게 있다는 걸 모두가 깨달아야 한다고. 저자 존 케닉도 그와 똑같은 감정을 느꼈다고 한다. 즉 우리가 느끼는 감정을 언어에 충분히 담을 수 없기 때문에 그 그릇을 만져보고 저변을 넓혀야 한다는 것이다. 그래서 그는 사어(死語)와 활어(活語) 사이를 누비며 새로운 말을 창조해냈다. 언어가 장벽이 된다면 그 반경을 무한히 넓히면 된다는 생각으로. 하지만 이 책의 목표는 가능한 한 많은 신조어를 세계에 알리는 것이 아니다. 우리가 사용하는 언어에 한계가 있음을 깨닫고, 한마디 말로는 표현할 수 없는 감정을 그냥 흘려보내지 말며, 그것을 어떻게든 표현해내려고 노력해야 한다는 것. 그때 우리는 우리 자신뿐만 아니라 인간을 더 깊이 이해할 수 있게 된다. 때문에 긴 세월 동안 만들어진 이 책의 에세이는, 마치 시가 그러하듯, 한 편 한 편 우리의 마음을 건드리고 지나간다.

“저는 많은 사람이 우리가 단어를 사용하는 방식 때문에 갇혀 있는 느낌을 받는다고 생각합니다. 우리는 단어들이 만들어진 것이라는 사실을 망각합니다. 제 단어만 그런 게 아니라 모든 단어가 만들어진 거예요. 우린 그저 우리와 다른 사람들과 우리를 연결시켜주지 못하는 어휘에 갇혀 있는 겁니다. 우리가 단어를 더 진지하게 받아들일수록 우리는 서로 가까워집니다. 다시 한번 말하지만 단어가 의미를 가진 게 아닙니다. 의미는 우리가 갖고 있는 겁니다. 제가 좋아하는 철학자 중 한 명인 빌 워터슨은 이렇게 말했습니다. ‘당신의 가치를 반영하고 영혼을 만족시키는 인생을 만드는 건 드문 업적이다. 당신 자신의 인생의 의미를 만드는 것은 쉬운 일은 아니지만 그래도 가능한 일이다. 그리고 그 고생이 더 행복할 것이다.’”

-존 케닉, TED 강연 중에서

아마존 베스트셀러 1위(사전) * 《뉴욕타임스》 베스트셀러

신형철 문학평론가, 김소연 시인 추천! 

“정확하게 만져지는 단단한 슬픔. 평생 내 손 닿는 곳에 두어야 할 책 한 권임에 틀림없다.”(김소연 시인)

『슬픔에 이름 붙이기』는 언어에 가장 민감하고 또 잘 아는 시인이자 번역가 황유원이 번역했다. 그는 이 책을 “서로 다른, 외따로 떨어져 있는 우리, 너무 드넓은 우주의 점들 같은 우리 사이에 희미한 선을 그어준다”라고 말한다. 이것으로 이 책의 가치는 충분하다고. 이 책은 사전의 형식을 띠고 있지만 한 편의 긴 시와 같아서 “잠시 (...) 모르는 사람의 마음속으로 들어가볼” 수 있게 된다. 특히 중간중간에 배치된 긴 에세이는 존 케닉의 탁월한 언어 감각과 세상을 바라보는 섬세한 시선을 보여준다. 앞서 『마음사전』을 집필해 ‘마음의 뉘앙스’를 섬세하게 포착한 김소연 시인은 이 책을 보면서 “발에 딱 맞는 신발을 찾은 듯”하다고 말했다. 또 『슬픔을 공부하는 슬픔』 등을 쓴 신형철 평론가는 주디스 루이스 허먼과 스피노자를 언급하며 감정의 피라미드를 형상화하고, 그곳을 오가며 “적절한 단어와 정확한 비유로” 창작을 해내는 존 케닉에 감탄한다. 

개인 블로그에서 시작한 ‘슬픔에 이름 붙이기’ 프로젝트는 온라인상에서 먼저 유명해졌고, 이후 유튜브 영상으로 만들어 올리면서 소설가 존 그린과 비욘세에게 찬사를 받았다. 어떤 영상 작품은 조회 수 100만 회가 훌쩍 넘기도 하며 실생활에서도 그의 신조어를 들을 수 있게 되었다.

길을 걷다가, 창문 밖을 바라보다가, 이부자리에서 잠을 청하다가 형언할 수 없는 감정에 휩싸일 때 이 책을 펼쳐보자. 불완전한 언어의 빈틈을 메우는 이 책은 ‘슬픔’의 원래 의미를 회복하고 인간을 더 깊게 이해한다. 지금껏 보지 못한 섬세한 감정들과 언어에 내재한 무한한 가능성의 세계를 만나보자.