“가난한 개인이 그 자체로 세계가 되는 문화기술지에서

빈곤은 부단한 과정이자 고된 분투로 등장한다”

당연한 의존을 문제 삼고 삶을 끝없는 불안으로 포위하는

빈곤 통치에 가려진 세계와 가능성을 찾아서

―인류학자가 동행한 빈곤의 과정과 확장되는 빈자의 외연

지구상의 모든 생명은 빈곤과 연결되어 있다. 그것은 우선 나와 내 가족의 삶에 달라붙을 수 있다. 배고픈 삶, 전망 없는 삶에서 기어 나오는 공포, 분노, 무력감이 자기비하로, 피붙이에 대한 폭력으로 치닫는다. 쪽방촌, 고시원, 다세대주택, 임대아파트 단지에 살면서 지척의 가난을 보고, 듣고, 냄새 맡는다. (…) 어디 인간뿐인가. 자연에 대한 수탈과 착취에 따른 비인간 생명의 아우성은 전염병, 홍수, 산불 등 인간이 포착 가능한 형태로 번역되어 극히 일부분일지언정 그 모습을 드러낸다.

이 책은 인류학자인 내가 경험적 연구를 통해 빈곤을 학술적·실천적 주제로 등장시켜온 과정에 대한 기록이다. 지난 20여 년간 한국과 중국의 여러 현장을 기웃거리면서, 나는 우리가 주목해야 할 빈곤을 새롭게 발견하고 쟁점화하는 작업에 노력을 기울였다. 무허가 판자촌, 공장지대, 슬럼화된 노동자 거주지 등 빈곤의 전형성이 도드라진 현장에서 전형적이지 않은 빈곤의 역사성과 관계성에 주목했고, 대학 수업, 이주자들의 공간, 국제개발과 자원봉사 무대처럼 서로 이질적인 현장에서 빈곤이 실존의 불안으로 현상하는 공통성을 포착했다. (…) 인구 다수가 불평등 구조의 피해자를 자처하는 ‘경계 없는 불평등’의 시대, 다른 한편에선 금융자본주의와 팬데믹을 거치면서 부의 양극화가 가파르게 진행 중인 시대에 빈곤을 긴요한 정치적·윤리적 의제로 소환하려면 어떤 접근이 필요할까? _「서문」

서문 

1부 

1장 고인 가난 

2장 의존의 문제화 

3장 노동의 무게 

4장 집으로 가는 길 

2부 

5장 글로벌 빈곤과 접속한 청년들 

6장 실존의 결핍을 메우기 

7장 빈곤 전염의 공포 

8장 말할 수 있는 프레카리아트 

3부 

9장 인류세의 빈곤

주

참고문헌

찾아보기

사실 삶에서 의존만큼 당연한 행위도 없다. (…) 건장한 성인이라고 의존에서 자유로울까? 그의 삶이 의존과 무관해 보인다면, 이는 살면서 의존할 기회와 자원이 누구보다 그에게 넉넉했음을 뜻한다. 그가 독립적이라 느낀다면, 자신의 의존 경험에 무심했던 까닭일 확률이 높다. (…) 복지가 직업화·제도화·산업화를 거치며 ‘성장한’ 역사란, 뒤집어보자면 사회복지 체제 구축에 관여해온 종사자들이 가난한 사람들한테 ‘의존해온’ 역사다. 그룹홈의 부모가 영재한테 의존하면서도 그에게 낙인을 씌우듯, 복지 종사자들 역시 빈자에게 기대는 동시에 그들에 대한 심판자를 자임한다. 

_「의존의 문제화」

“이제 집으로 돌아가자” (…) 쑨위펀의 여정에 동행하면서, 한때 나는 그의 ‘집’이 계속 헷갈렸다. 태어난 고향인가, 시댁이 있는 빈현인가, 아니면 친정 식구가 모인 하얼빈인가? 지척에 농사지을 땅이 있는 가옥인가, 편리하고 현대적인 아파트인가? 쑨위펀은 토지를 찾으러 빈현에 갈 때도 “집에 돌아가고 싶다”더니, 토지를 포기하고 다시 하얼빈으로 떠날 때도 “집에 돌아가자” 했다. 집은 결국 특정 장소로 가리킬 만한 ‘어디’도, 건조물로 지칭할 만한 ‘무엇’도 아니라, 세계 속 자기 ‘자리’를 만드는 부단한 과정이었던 셈이다. 언제 헐릴지, 쫓겨날지 모르는 상태를 벗어나 맘 편히 누울 자리, 섭씨 영하 20도에 볼일을 보러 공중변소를 찾지 않아도 되는 편한 자리, (…) 몸이 아프고 돈이 없어도 괜찮은 자리, 서로 돌보고 의지할 존재를 곁에 둔 자리……. 하지만 쑨위펀이 자리를 만드는 과정은 (심지어 자기 자신한테조차) 자격을 의심받고, ‘자격 없음’의 감각을 내면화하는 과정이었다. (…) 자격 없음의 판정은 가까이에서 마주하는 사람들, 심지어 가장 친밀한 사람들에 의해 계속됐다. 동행하면서 주저하기를 반복했던 나도, 거듭 노력하고 거듭 ‘부적절한’ 존재임을 확인받으며 점점 움츠러든 쑨위펀 자신도 예외일 수 없었다.

_「집으로 가는 길」

“미묘하지만 놓칠 수 없는 현상” “자질구레한 일들” “사사롭고, 친밀하고, 내면적인 측면” 등은 윤리적으로든 방법론적으로든 외부인이 섣불리 다루기에 벅차다. 그럼에도 이런 점액질의 구체적 삶을 진지하게 검토할 수 있다면, (…) 나는 우리의 공론장이 동료 시민을 머나먼 이방인, 두려운 괴물, 가망 없는 주류로 쉽게 거부하지 않고 지구 속 취약하고 불완전한 (나와 같은) 존재로 인정하는 데서 시작되기를 바란다. 지구생활자-파괴자가 품어온—감각, 세계상, 열망의

총체로서—발전의 꿈이 ‘그’라는 존재와 등치될 만큼 얼마나 강렬한 것인지, 문화와 상징, 이데올로기, 제도와 정책, 교육과 미디어, 일자리와 사회보장 등이 얼기설기 엮이고 시너지를 발휘하면서 발전의 꿈이 아닌 다른 꿈을 꾸는 것이 어떻게 막히고 불온시되었는지, 어떤 감당하기 힘든 규범과 질서를 강요하고 낙인을 부과했는지, 그렇게 집요하게 추구했던 꿈이 어떻게 현실이 되고 또 좌절되었는지 각자의 생애 경험에서 출발하여 말하고, 쓰고, 읽고, 대화하는 공론장이 필요하다.

_「인류세의 빈곤」

과정으로서의 빈곤

―미궁과 진창 속 자기 자리를 찾아서

이 책은 빈곤을 과정으로 본다. 그 과정 속에서 ‘빈곤이란 무엇인가, 빈자란 누구인가’라는 질문에 대한 답은 언제나 미결인 상태로 남는다. “어디에나 있다”고 했던 빈곤은 주변을 둘러보면 다시 “어디에도 없는” 것이 된다. 돈 없고 집 없고 먹을 것도 없고 돌봐줄 이도 없는 상태, 물질적 결핍과 경제적 고립, 약자, 피해자, 수급자, 의존자 따위의 전형적 분류로 답변되어왔던 이 질문에 간단히 답하기를 부러 실패하고 내려진 답을 거듭 번복하면서, 빈곤은 빈자에게 그렇듯 독자에게도 과정이 된다. 그것은 어떤 과정일까?

도시 빈민, 공장노동자, 수급자, 불안한 청년, 농민공, 이주자, 여성, 토착민, 노예, 그리고 역사 이전부터 착취당해온 비인간까지…… 이 책에 소환되는 빈자에는 경계가 없다. 빈자의 외연은 이 사회의 통치 방식과 그에 연루된 사람들의 관계 속에서 계속 확장된다. 가난한 이의 생활을 일정 기간 지켜보고 그의 생애 발걸음에 보폭을 맞추다 보면 물질적 궁박함으로 표상된 빈곤이란 상태가 실은 실존의 결핍을 메우려는 끝없는 분전이라는 것을 알 수 있다. 주어진 조건이 어찌됐건 취약한 존재가 세계 속에서 진정한 자기 자리를 찾기 위해 부단히 노력하는 과정, 그것이 빈곤이라고 20년간 빈곤을 연구해온 저자는 이야기한다. 

“이 나라는 내가 진정으로 어떤 인간인지 알려고 하지 않는다.”(117)

이 책의 문화기술지에 등장하는 어느 청년 노동자의 말은 빈곤 과정의 본질을 정확히 꼬집는다. 이 사회에서 누가 빈자인지를 가려내고 그의 빈곤을 처리하는 것―그의 의존을 자립 상태로 만드는 것―보다 더 중요한 건 그가 어떤 인간인지에 관심을 가지는 것이다. 빈곤 과정에의 동참은 거기서부터 시작되며, “별 볼 일 없는 일상을 함께 견디며, 그럼에도 누구든 지금보다 더 나은 세계-내-자리를 확보할 자격이 있음을 서로 배우는” 것이 인류학자인 저자가 빈곤과 동거하고 빈곤을 정치적 의제로 소환해온 방식이다.

빈민을 구성하고 빈곤을 배치하는

빈곤 통치와 빈곤 산업

진짜 가난, 가짜 가난이 따로 있다는 믿음은 오랫동안 가난 논쟁의 불씨가 되어왔다. 2019년 어느 설문조사에선 “나는 가난하다”고 응답한 이의 11퍼센트가 연봉 6000만 원 이상, 자가 소유자가 52퍼센트였는가 하면, 20억짜리 집을 소유하고도 “전형적인 하우스푸어 중산층”을 자처한 글이 온라인에서 화제가 됐다. 너 나 할 것 없이 자기는 가난하다고 이야기한다. 박완서 단편소설 「도둑맞은 가난」부터 영화 「나, 다니엘 블레이크」, 넷플릭스 시리즈 「오징어 게임」까지, 가난이 무엇인지 안다면 아는 우리에게 가공된 가난 서사에 이입하기란 그리 어려운 일이 아니다. 많은 사람이 세간의 가난 서사에 억울해할 수 있고, 상대적 박탈감을 느낄 수 있으며, 심지어는 좌절 내지 열광까지 할 수 있다. 그럼에도 현실에 버젓이 존재하는 타인의 빈곤은 여전히 마주치고 접속하기 어려운 것으로 남아 있다.

“살면서 빈곤을 본 적이 없어요.”(6)

“생활고를 비관해 목숨을 끊은 가족, 엄동설한에도 전기장판을 마음 편히 들여놓을 수 없는 쪽방 주민, 코로나로 인한 봉쇄로 일자리를 구하지 못해 바이러스 감염보다 굶주림에 더 시달리는 이주자의 이야기”…… 미디어를 통해 전해지는 가난은 특별할 것 없이 복잡하고 지난한 빈자의 현실과 거리를 두며 세계를 획정하고 서사를 정제해 결과로서의 빈곤으로 제시될 뿐이다. 그 결과는 가난의 당사자가 누구인지를 알려 하지 않는다. 그 하나의 세계보다는 개별 서사를 뭉뚱그린 ‘빈곤 문제’의 해결이 앞세워진다.

통치 체제가 빈곤을 분류하고 관리해야 할 문제로 삼으면서, 빈곤을 모두의 의제로 삼고 그에 맞서는 비판과 저항에 동참하는 일은 오히려 요원한 과제가 됐다. 이렇게 된 배경에는 ‘의존’이라는 당연한 존재 양태를 문제시하는 빈곤 통치, 빈곤 산업이 자리한다. “가난은 동서고금의 현상이지만, 오늘날 우리가 이를 ‘빈곤’이란 개념으로 문제화하고, 이에 개입하기 위한 대상으로서 ‘빈민the poor’을 구성하게 된 것은 근대 이후”라고 이 책은 지적한다. 

가난을 물질적 결핍에 기반해 생각한다면 인류 역사는 가난의 역사이고, 가난을 벗어나 목숨을 지키려는 생존의 역사다. 약육강식의 전쟁도, 함께 살아내려는 나눔도 이 역사의 일부다. 벗어나길 갈망한다는 점에서, 가난에는 부정否定성이 짙게 배어 있다. 종교적 신념에 따른 자발적 가난이라고 예외로 봐야 할까. 중세 유럽을 연구한 학자들은 기독교의 등장이 빈곤과 자선에 종교적 가치를 부여함으로써 인식의 전환을 가져왔지만, 이 시대에도 빈곤에 대한 시선은 이중적이었다고 말한다. 종교적 실천으로서의 빈곤은 찬양받았지만, 현실에서 어쩔 수 없이 겪는 빈곤은 죄의 대가이자 신의 처벌로 여겨졌다.”(28~29)

요컨대 빈곤은 구성된다. 기초생활수급제도가 마련되고 사회보장 수준이 개선되는 와중에도 이러한 구성에 의해 가난은 ‘증명해야 하는 것’으로 남고, 실업 질병 노령화 등 취약한 삶에서 맞닥뜨리는 현실은 ‘노동능력 상실’이라는 부담이 되며, 의존은 ‘지긋지긋한 결함’으로 낙인찍히고, 변화는 ‘통제 가능한 수준’에 고착된다. 여기서 노동은 가치판단의 절대 기준이 되곤 한다. 노동 대 빈곤, 노동자 대 빈자라는 이분법은 이런 구성 속에서 “후자의 열위를 정당화한다”. 

빈곤 통치의 역사는 인간에게 노동을 강제하기 위한 일련의 지식과 제도를 구축해온 과정이다.(105)

“역설적으로 봉사자, 활동가, 정책 실무자, 연구자, 예술가, 기자 등 빈곤을 어떤 식으로든 재현하고 쟁점화하는 매개자・대화자 집단은 빈곤 문제의 해결이 요원해 보일수록 역설적으로 증가했다”는 점은 이런 맥락에서 주목할 만하다. 관계자, 조력자, 재현자를 자처하는 사람들도 결국은 빈자에게 의존한다는 것. 빈민이 이룬 공동체와 빈민(주민)운동은 일찍이 당연한 존재 양태로서 상호의존성을 체화하고 실천해왔다. 이렇게 모두가 빈곤의 연결망에 깊이 연루된 세계에선 “누구도 빈곤의 천태만상을 멀찍이서 바라만 보는 위치에 있을 수 없다”는 저자의 말은, 모두가 불평등의 피해자임을 자처하는 “경계 없는 불평등의 시대”에 우리가 우리 자신의 불안을 위치시키는 것과는 조금 다른 방식의 빈곤 감각, 빈곤 인식을 가질 것을 주문한다. 그러기 위해 저자가 주목하는 것은 빈곤의 배치, 빈곤의 어셈블리지다.

그는 빈곤 통치와 빈민의 구성을 개괄한 뒤, 이와 전혀 다른 방식으로 두 중국 여성의 빈곤-과정에 동행하는 문화기술지를 써 내려간다. 폭스콘 공장노동자–커뮤니티센터의 자원봉사자-보험판매원-배우자이자 부양자로 임금노동 가사노동 돌봄노동 분배노동을 하며 ‘사회적 공장’에서 “부단히 가치를 만들어냈지만, 그러는 동안 소외의 경험도 동시에 누적”되고, “관계의 생성과 단절 (…) 기대와 체념이 반복되고 뒤얽히는 과정”이 쭤메이의 일상을 통해 그려진다. 다음은 토지를 되찾기 위해 시댁 마을과 친정이 있는 도시, 관공서와 모델하우스를 불안하게 전전하는 쑨위펀의 여정이다. 그 과정에서 끊임없이 ‘자격’을 의심받으며, 제도권과 시장의 무시, 가족의 경계와 무관심 속에서 자격 없음의 감각을 내면화한 쑨위펀은 어느 쪽에서도 집을 찾지 못한다. 

장면이 바뀌고, 취약한 내면을 더 넓은 세상과 대면시키며 책은 글로벌 빈곤과 접속한 청년들의 빈곤 감각에 주목한다. “빈자와 바깥 세계를 연결해내는 핵심 고리”, 바로 실존의 빈곤이다. 이들은 자기 빈곤을 안고도 “글로벌 빈곤의 퇴마사를 자처”하며 개발·원조 프로젝트에 투신해 빈곤산업을 떠받친다. 빈곤이 구조적 불평등을 가리는 글로벌 질서의 매개로 등장하고 국제정치의 역동에 따라 더욱 복잡한 지형을 형성하는 과정에서 국제기구와 ‘윤리적 기업’은 지식・가치・윤리・제도를 유통함으로써 이 질서를 강화한다. 이 현장에서 “실존의 결핍을 호소해온 청년들은 열정 노동과 창의 노동을 불태우며 글로벌 빈곤 퇴치를 위해 싸우는 가장 역설적인 전사”가 된다.

활동 후 감동만 받고 끝나지 않고, 돌아와서 가까이는 정기 봉사하는 아이들에게 생생한 경험을 전달하고, 넓게는 지역사회에 보탬이 되고 싶습니다.(235)

자기 확인의 열망, 실존의 불안과 인정 욕구, 진정성 게임이 교차하는 글로벌 빈곤 레짐에서 청년은 88만원 세대, N포 세대와 같은 불안·체념·부정의 명명, 신자유주의 구조조정의 환부라는 낙인에서 벗어나, 세계시민으로서 “새로운 지식, 아이디어, 정동을 창출해내는 프런티어”로 거듭난다. 글로벌 외환위기가 닥친 1990년대 말 이후 해외 봉사, 다국적 청년 봉사단, 해외 문화 탐방 프로그램이 인기를 끌며 몸집을 불리게 된 배경이다. “고용 없는 성장이 대세가 된 나라에서 자란 청년들이 떠올리는 ‘해외’ 서사엔 봉사, 여행, 취업에 대한 요구가 모호하게 뒤섞였다. (…) 해외란 자신의 글로벌 경쟁력을 높여줄 재산일 수도, 겹겹이 닫힌 국내의 취업 시장을 넘어 새로운 가능성을 발견할 기회일 수도 있다. 무한 경쟁 너머의 세상을 엿볼 미지의 땅으로, 진로에 관한 고민이 마구잡이로 뒤엉켰을 때 잠시 유예가 허락되는 명분으로 해외를 상상하는 청년도 많다. 해외라는 우회로를 거쳐 휴식, 커리어, 대안적 삶, 사회적 인정을 얻고 싶다는 욕망이, 발전이 고용을 담보로 하지 않는 사회에서 잉여가 되지 않으려는 절박함과 겹친 것이다.”

동시대 빈곤을 어디로 나아가게 할 것인가? 여기서 다시 한번 빈곤 인식의 지평을 넓히며 저자는 ‘인류세의 빈곤’으로 논의를 마무리한다. 더 정확히 말하자면 비인간-빈자의 취약한 삶에 대해. 인간을 제외한 지구상의 생명체, 나아가 지구 행성 자체도 빈곤 통치와 착취 구조에서 열외가 아니며, 인간-빈자가 경험한 빈곤 통치의 역사는 그대로(“자연을 가능한 한 저렴하게 일하게 함으로써”), 더 가혹하게 답습된다. 역사 이전부터 계속된 비인간-빈자의 수난은 노동과 수급, 의존과 자립으로 분류해 처리하기에는 너무나 거대한 위기로 인간-빈자와 연결되어버렸다. 빈곤을 과정으로 인식하고 감각할 필요는 이전과 다른 양상으로 긴밀해진 자연과의 관계 안에서 더욱 강조된다.

다른 빈곤을 출현시키고 싶다면 

다른 배치를 만들어야 한다

「서문」에서 밝히듯 이 책에서 저자는 “물질적 결핍이란 조건과 가난함에 대한 인식 및 감각 사이의 불일치에 주목하면서 (서로 마찰을 일으키기도 하는) 빈곤 경험의 지층들을 헤집고, 빈자의 외연을 확장”(8)한다. 이 책의 첫 두 장은 빈곤이 ‘복지’라는 레짐에 포획되면서 발생하는 문제를 다룬다. 빈곤이 오로지 복지와 결합하면서 노동, 발전, 자립·자활, 의존에 관한 지배적 규범을 재생산하고, 빈자에 대한 낙인과 폭력을 강화하는 과정을 담았다. 1장 「고인 가난」에서는 사회보장의 역사를 검토하고 저자가 2001년부터 연구지로 삼아온 서울 난곡 지역의 사례를 토대로 기초법과 수급이라는 제도가 어떻게 관료-기계로 작동하며 가난에 대한 감각, 인식, 서사, 논쟁, 투쟁을 마름질하고 빈곤의 정치적 의제화를 곤경에 빠뜨리는지를 살핀다. 2장 「의존의 문제화」 에서는 의존이 삶의 고유한 양태임에도 사회적 ‘문제’로, 빈자의 품행과 습속을 감시하고 관리하는 기제로 작동하게 된 맥락을 살핀다. 의존이 낙인이 된 것은 역사적으로 자연스러운 경로도, 불가피한 귀결도 아니었다. 생활 세계에서 의존의 의미는 계속해서 변화하며, 자활自活은 한국 빈민운동사에서 상호의존으로 번역되었었다. 3-4장은 저자가 오랜 시간 동행한 두 중국 여성에 관한 문화기술지ethnography다. 이 글들은 개인을 그 자체로 세계로 조명하며 가난이 어떤 식으로 사회적·실존적 분투의 과정이 되는지를 들여다본다. 타인, 제도, 지식, 매체 등과 연결되는 과정에서 빈곤을 더 무겁게 짊어지게 된 이들, 소외에 저항하려고 필사적으로 노력하다 새로운 소외에 직면한 이들은 손쉽게 분류되지도, 약자 내지 피해자로 낙인찍히지도 않는다. 

2부는 빈곤 산업과 빈곤 통치의 현장에서 물리적 결핍에서 실존적 결핍으로 빈곤의 외연을 확장한다. 5-6장에서는 21세기 글로벌 빈곤 통치가 어떻게 작동하는지 살피며, 실존의 불안을 호소하는 청년들이 각국의 개발 프로젝트에서 빈곤의 퇴마사를 자임하는 역설을 논한다. 전략적 이익에 몰두하는 기업, ‘진정성 게임’을 반복하는 실무자, 타인의 빈곤보다는 자신의 불안을 치유하고 싶어하는 한국 학생, 빈곤산업의 내부고발자를 자처하는 중국 학생이 뒤엉킨 현장은 빈곤 레짐의 통치성에 대한 정돈된 비판을 거스른다. 7-8장은 이런 실존의 결핍을 불안정성에 대한 논의로 확장한다. 7장 「빈곤 전염의 공포」는 중국 둥베이 선양의 한인타운에서 하향 이동과 실패의 두려움을 안고 살아가는 한국인 이주자들에 관한 문화기술지다. 상호의존이 절실한 이주자들 사이에서 의존이 오염의 표지로 등장한 맥락을 한국인 영세 자영업자, 조선족, 탈북민 관계의 부침 속에서 살핀다. 8장 「말할 수 있는 프레카리아트」엔 저자가 대학교 수업에서 학생들과 함께 마주한 취약한 존재들 간의 마찰과 위계가 담겼다. 교육·문화 자본을 갖춘 청년의 불안에 깃든 우울과 열망은 도시 빈민의 취약성과 긴장 속에서 마주친다. 

마지막으로 9장 「인류세의 빈곤」은 다시 과정으로서의 빈곤이라는 인식으로 돌아가, 우리 시대의 빈곤을 ‘어디로 가게 할 것인가’를 질문한다. 지구생활자-파괴자가 치열하게 붙들어온 ‘발전의 꿈’과 인간의 취약성·유한성이라는 공통의 숙명을 대조하며, 저자는 느린 시간 감각 속에서의 동거를 제안한다. 그 방법은 역설적이게도 질문에 답하기를 거부하면서 다만 과정에 부단히 동참하는 것일 것이다.

빈곤 연구 20년,

마주침의 긴장 속에서

저자가 빈곤을 인류학 연구 주제로 삼은 건 (지금까지도 많은 이가 찾아 읽는) 석사논문 「빈민지역에서 ‘가난’과 ‘복지’의 관계에 대한 연구」를 발표한 2001년부터다. 그러나 그 관심의 시작은 어쩌면 이 글의 계기가 된 1990년대 중반 대학생 시절 재개발 지역에서의 공부방 활동으로, 혹은 그보다 오래전인 1980년대 중반 국민학생 시절 철거 현장을 목격한 경험으로 거슬러 올라가는지도 모른다. 그는 빈곤 문제를 처음으로 진지하게 인식하게 된 때를 자문하며 어렴풋한 장면 하나를 떠올린다.

김포공항 근처에서 국민학교에 다니던 시절이다. 급우들이 1000원씩 모아 문집을 만들기로 했는데, 방학이 되어도 돈이 다 걷히지 않았다. 수금을 빙자해서 몇몇 친구가 사는 목동을 찾았다. 버스를 타고 목동 오거리에서 내려 얼마쯤 걸었을까. 매캐한 먼지 사이로 아수라가 펼쳐졌다. 분진에 뒤덮인 소쿠리, 골목에 나뒹구는 냄비, 아이의 울음, 엄마의 통곡, 철거반원의 욕설이 뒤엉킨 그날의 경관은 뿌연 잔해로, 선명한 충격으로 오랫동안 나를 괴롭혔다.(15-16)

민주화운동, 빈민운동사에서 ‘목동 철거반대 투쟁’으로 기억되는 사건이다. 그로부터 10여 년이 흐른 뒤 양쯔강 싼샤에서 마주한 농민들은 그에게 비슷한 감각을 안긴다. “흐리멍덩한 몰골로 잠만 자던 사람들이 사뭇 진지하게 얘기를 주고받으며 풍경을 탐”하느라 “인류학의 언어가 비집고 들어갈 틈이 없었던” “밝은 빛, 높은 첨탑, 기계 소리, 몸의 흥분과 들썩거림.” 당시의 광경을 묘사하며 저자는 오랫동안 떨치지 못한 그 감각을 좀더 구체적인 언어로 설명해낸다. 

돌이켜보면, 나를 인류학의 세계로 이끈 것은 머나먼 지역에 대한 관심도, 인류 보편의 법칙을 발견하겠다는 야심도 아니고, 타자의 행위가 나의 분류 체계를 흔드는 경험이었다.(376) 

이러한 경험을 떠올리며 그가 자주 언급하는 단어는 ‘긴장’이다. 복수複數의 세계에서 하나의 세계가 또 다른 세계를 제대로 대면할 때 발생하는 긴장―저자는 이때를 ‘인류학적 순간’이라고 여기는 듯이 계속해서 긴장한 자세를 견지하고, 긴장되는 구도를 발견하며, 긴장감이 감도는 조건을 마련하려 한다. 고루하고 부조리하고 꺼림칙한 기존 논의와 불화하며 배치된 것을 재배치하고 분류를 해체하며 낙인을 헤집어 가능성을 끄집어내는 동안 인류학자인 그는 “초연한 관찰자로 남기보다는 참여자-연루자”로서 감각을 벼리기를 소망한다. 그 세계가 자기 자신일 때조차.

인류학이라는 특이한 학문 속에서 빈곤과 빈민을 의제로 삼아온 지 20년이 넘었고, 2012년부터 학부에서 강의 중인 〈빈곤의 인류학〉 수업도 어느덧 10년을 맞이했다. 노동, 분배, 복지, 이주, 철거, 쪽방촌, 홈리스, 청년, 운동, 기후위기 등 다양한 주제를 경유하며 동시대의 빈곤을 의제화하는 동안 기본소득, 페미니즘 리부트, 펜데믹, 행위자-네트워크 이론을 비롯한 현실과 학문의 다양한 이슈도 계속해서 이 오랜 빈곤 감각과 사유에 반영되어왔다. 그 결과물인 이 책이 “누더기 조각보처럼 보일까 걱정이 앞”선다면서도 그는 다시 한번 이 판을 긴장의 장으로 만든다. “(본질적으로 불완전하고 앞으로도 미완성으로 남을) 이 조각보는 다른 시기에 여러 현장에서 다양한 질문 아래 수행된 연구를 우리 시대 빈곤에 관한 사유를 확장하는 마중물로 재배치하는 시도”라면서 「서문」을 연 이 책은, “여전히 나를 긴장하게 만든다”는 말로 끝을 맺는다.